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			«Hubo un tiempo en el que todos, o casi todos, salían a las ventanas, a los balcones, a las terrazas, para aplaudir a los médicos, a las enfermeras, a los sanitarios, a los conductores de ambulancia, a los enterradores. A gentes a las que nadie, o casi nadie, ponía cara ni voz. Los aplausos eran una recompensa gratuita para aquellos que estaban trabajando. No costaba nada salir al balcón a las ocho en punto de la noche, con la cena a medio hacer, y aplaudir al aire y a todos los que se asomaban a las otras ventanas y hacían lo mismo. 

			Aquello era una suerte de catarsis colectiva que solo le servía a cada uno para soltar la adrenalina que no podían sacar en las casas, en el trabajo, en el bar, en el parque. El aplauso sustituía al grito, a la cerveza, al portazo, al gesto mal encarado».

			Eso, al menos, era lo que pensaba Esmeralda, que tenía nombre de piedra preciosa y de zíngara, y que no era ni una cosa ni la otra. 

			 Esmeralda amaba y odiaba su nombre a partes iguales. Nadie en la escuela se llamaba así, ni en el instituto, ni en el equipo de fútbol, ni siquiera en el club de lectura que frecuentaba en la biblioteca y del que era la integrante más joven. Tampoco en el coro en el que llevaba desde que tenía siete años y en el que cada vez se cantaban canciones más aburridas. 

			Todo le parecía aburrido a Esmeralda. Chateaba con sus amigos por costumbre, leía los libros del grupo por costumbre. Cantaba por costumbre. Estudiaba por obligación y aplaudía en la ventana de su cuarto por las dos cosas.

			«Aquello se había convertido en una costumbre más durante los meses en los que no se pudo ir a clase, ni a la biblioteca, ni al fútbol; y en una obligación, porque si no lo hacías, tus padres se cabreaban y el resto del vecindario te miraba mal desde sus respectivos agujeros abiertos al mundo. Quien no aplaudía se convertía inmediatamente en sospechoso, en un proscrito, en un insolidario, en un outsider del sistema y del pensamiento único». 

			Esmeralda siempre se había sentido ajena a muchas cosas que ocurrían a su alrededor, como si viviera una vida que no era la suya, pero durante aquellos meses en los que el mundo se paró, aquella sensación se había multiplicado. 

			—¿De verdad piensas esto que has escrito, Esmeralda? —le preguntó la profesora cuando le entregó la redacción, revisada y corregida. 

			—Sí, claro. Usted siempre nos dice que tenemos que escribir desde dentro, ¿no? Pues es lo que he hecho. Acordarme de lo que sentí durante el confinamiento hace tres años. 

			—Yo recuerdo que aquellos días aplaudía emocionada —replicó la profesora. 

			—Yo solo recuerdo que lo hacía por costumbre y por obligación. La emoción por el aplauso era una manera de descargar la tensión de no poder salir de casa. No tenía nada que ver con el reconocimiento a los sanitarios. Tal vez al principio sí, pero luego se convirtió en una rutina más, necesaria para mantener cierto equilibrio emocional. 

			—A veces los recuerdos los creamos con nuestras reflexiones posteriores —dijo la profesora—. No siempre recordamos lo que de verdad ocurrió. A lo mejor entonces te gustaba aplaudir. 

			—Creo que recuerdo muy bien mis sentimientos y mis reflexiones de entonces. 

			La profesora estuvo a punto de contestarle a Esmeralda que se había vuelto muy redicha, pero el timbre del final de la clase las salvó de seguir con una conversación que no iba a ningún lado. La profesora Ramírez pensó que Esmeralda era demasiado analítica, que iba demasiado lejos en sus observaciones y reflexiones, que eso le iba a procurar buenas notas en los exámenes durante toda su vida, pero que no la iba a hacer feliz. La profesora creía que cuanto menos se profundizara en emociones y sentimientos mejor. Hubo un tiempo en el que ella también fue tan rebelde como Esmeralda. También creyó en el pensamiento libre hasta que decidió formar parte de la tiránica mayoría y hacer lo que todos esperaban de ella. 

			Afortunadamente, pensaba Esmeralda, que no tenía ni idea de los pensamientos que había y hubo en la cabeza de la profesora Ramírez, comenzaban las vacaciones y ya hacía tres años que no había que aplaudir en los balcones. De hecho, ni siquiera era obligatorio salir al balcón si uno no quería. Ni recordar demasiado. Porque Esmeralda pensaba que no siempre era bueno recordar. 
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			En las últimas vacaciones, las primeras en las que se pudo volver a viajar, Esmeralda se rompió un pie. En realidad, el quinto hueso del metatarso, que es ese hueso múltiple que forma el empeine, y del que salen los dedos. De pequeña, había sufrido mucho un problema de nacimiento que le procuró varias intervenciones en el pie, y que la dejó sin poder apenas jugar ni caminar durante sus primeros años. Gracias al trabajo de los médicos y de los rehabilitadores, el problema se había corregido completamente, y en todos los años de entrenamientos y partidos de fútbol no se había roto nada, ni siquiera había tenido un esguince; pero una tarde de verano, mientras caminaba por el paseo marítimo del pueblo en el que sus padres habían alquilado un apartamento, tropezó con el único desnivel que había en la acera y se cayó. Pasó toda la tarde en urgencias, y disfrutó de que el joven traumatólogo que la atendió tocara sus dedos para comprobar el alcance de la lesión. Las radiografías hablaron de fisura y salió de la consulta con un par de muletas y andando a la pata coja. Se pasó casi todo el mes en un apartamento orientado al norte, sin terraza ni balcón, en una cuarta planta sin ascensor, en sexta línea y sin vistas a la playa, maldiciendo su torpeza y a sus padres, que habían alquilado el piso más barato de todo el pueblo. 

			—Oye, que fue decisión de todos. Las opciones eran, o una semana en primera línea o un mes en sexta y sin vistas. Tú fuiste la primera que elegiste la segunda opción. 

			—Eso fue antes de romperme el pie, mamá. 

			—Pues ahora hay que aguantarse. 

			—¿Y no nos podemos cambiar, papá?

			—No. Ya he preguntado en la agencia. Está todo ocupado. O nos volvemos a casa o seguimos aquí. 

			Se habían quedado y Esmeralda había pasado los días chateando con sus amigas acerca de su mala suerte, leyendo los libros que habían propuesto en el club de lectura, viendo películas y mirando por la ventana. Emulaba a James Stewart en La ventana indiscreta, y esperaba encontrarse con un asesino, avisar a la policía y poner un poco de emoción a su aburrido verano. Pero nada de eso ocurrió.

			Cuando llegó el día de regresar, sus padres estaban morenos y atléticos, después de horas de mar, de natación y de carreras en la arena. Ella estaba blanca, ojerosa y había perdido masa muscular en las dos piernas. 

			—No es justo —dijo en cuanto llegaron a casa después de cuatro horas de viaje en el coche. 

			—¿El qué no es justo? —le preguntó su padre. 

			—Que vosotros estéis morenos y hayáis disfrutado de las vacaciones y yo no. 

			—Ay, hija, esto es a estilo tropa. 

			—Ya, que cada uno se «fastidia» cuando le toca —repitió Esmeralda la frase que le había oído mil veces a su padre, pero cambiando el verbo, ya que el de la frase original no era un verbo que la madre de Esmeralda aceptara en el vocabulario de su hija—. Pero sigue sin ser justo. 

			—Al año que viene, y si no te vuelves a romper ningún hueso, te prometo que tendrás unas vacaciones muy especiales —le dijo su madre, mientras la ayudaba a deshacer una maleta que había vuelto con todos los vestidos limpios y sin usar. 

			—¿Ah, sí? —preguntó Esmeralda, mientras miraba a su madre con curiosidad. 

			—Pero será una sorpresa. Así que tendrás que esperar al final del próximo curso, cuando se desvele el misterio. 

			—¿Un apartamento en primera línea, tal vez? —preguntó con una voz cargada de toda la ironía que pudo condensar en una frase tan corta. 

			—No voy a decirte nada. 

			Y el curso pasó. La profesora pidió a sus alumnos en los últimos días que escribieran una redacción sobre «costumbres y obligaciones en la vida diaria», cosa que Esmeralda hizo sacando de sí misma una buena dosis de sinceridad que preocupó a la profesora Ramírez infinitamente hasta que sonó el timbre y el infinito se diluyó en el comienzo de las vacaciones. 
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			Habían pasado tantas cosas durante el curso que Esmeralda apenas había vuelto a pensar en la promesa de su madre acerca de las próximas vacaciones. 

			—Prepara la maleta. Mañana sales de viaje. 

			—¿Qué?

			—Ya me has oído. Mañana sales de viaje. Tú sola. ¿No te acuerdas que te dije el año pasado que este verano te esperarían unas vacaciones muy especiales? 

			—Sí, me acuerdo —afirmó Esmeralda. 

			—Pues ya han llegado. 

			—¿Y dónde vamos a ir?

			—No vamos a ir. Vas a ir tú sola. 

			—¿Yo sola? No puede ser.

			—Claro que puede ser. Ya tenemos todos los documentos organizados. 

			—¿Documentos?

			—Papá y yo te vamos a acompañar al aeropuerto, pero no te vamos a decir dónde vas hasta que no te demos tu tarjeta de embarque. 

			—Pero ¿qué dices? ¿Me vais a dejar sola en el aeropuerto? ¿Me vais a mandar no se sabe dónde como si fuera un paquete? ¿Os queréis librar de mí este verano? ¿Es eso? ¿Os vais a separar o algo así?

			—Oh, vamos. No nos vamos a separar ni nada parecido. Llevamos meses preparando una sorpresa para ti. Una sorpresa que pensamos que te va a encantar. No lo estropees. —Sus padres esbozaron una media sonrisa que Esmeralda no supo cómo interpretar. 

			—Pero ¿dónde me vais a mandar?

			—¡Oh, vamos, no preguntes tanto! Vas a estar encantada. Y ahora, a hacer la maleta, que casi es hora de dormir, y mañana a las siete de la mañana sale tu avión. Tenemos que salir de casa antes de las cinco. Prepara una maleta para dos meses, con ropa de verano. No demasiada ropa, en el lugar al que vas hay lavadora y podrás lavar. 

			—¡Qué detalle! ¡Hay lavadora! —exclamó irónica. No le gustaban las sorpresas, Esmeralda prefería tener todo bajo control. 

			Aún no había amanecido cuando su madre la despertó. Se lavó rápidamente los dientes, se comió un trozo de bizcocho y se tomó una taza de té. No le gustaba salir de casa sin desayunar. Aunque fueran las cinco de la mañana. 

			Ya en el coche, volvió a preguntar. 

			—Pero ¿dónde vamos? Me siento como si me hubierais secuestrado y me llevarais a algún sitio contra mi voluntad. Creo que podría denunciaros. 

			—No digas tonterías. Esto es un regalo de cumpleaños y de vacaciones. No es ningún secuestro. 

			—Pero entonces pasaré el cumpleaños lejos de vosotros. 

			—Ya lo celebraremos después, cuando regreses —insistió su madre. 

			Cuando por fin llegaron al aeropuerto, su madre le vendó los ojos. 

			—Pero, mamá, vamos a acabar todos en comisaría. 

			—Oh, vamos, déjate llevar y sorprender. Y disfruta de este momento. No siempre vas a poder disfrutar de un viaje sorpresa —le explicó su madre mientras el padre hacía los trámites de la facturación. 

			Ya sin maleta, la acompañaron a la fila del control, y allí por fin le quitaron la venda de los ojos y le dieron su tarjeta de embarque. 

			—Ahora puedes mirar a dónde vas —le dijo su padre con una sonrisa tan expectante como la de su esposa.

			Esmeralda no se atrevía a mirar. Solo veía los ojos emocionados de sus padres. Aunque no le gustara su destino, no podía defraudarlos. Se mostraría encantada. Se estaba dando cuenta de que sus padres habían preparado la «sorpresa» desde hacía tiempo y con todo el amor del mundo. No se podía imaginar hasta qué punto el amor los había conducido hasta aquel momento. 
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			-Génova —leyó—. ¿Génova?

			Por primera vez desde el día anterior, Esmeralda sonrió. Aquello no se lo esperaba. Había pensado en un curso de verano en Inglaterra para mejorar su inglés. Incluso en un campamento de fútbol que todos los meses de julio había en Noruega. Pero volver a Génova no lo había pensado. Nunca se había atrevido ni siquiera a pensar que un día volvería al lugar del que tenía los primeros recuerdos de su vida. 

			—Sabíamos que iba a ser una sorpresa —dijo su madre, mientras la abrazaba. 

			—Pero ¿por qué Génova? Hace tanto tiempo…

			—Precisamente por eso. Hace demasiado tiempo. 

			Esmeralda sabía que sus padres habían dejado de hablarse con sus tíos por alguno de esos asuntos que no se cuentan a los niños. Algo de lo que jamás se hablaba en casa. Por eso no habían regresado desde que ella tenía siete años. Pero los recelos habían ido desapareciendo y, en los últimos tiempos, un grupo de wasap creado por su tía italiana había ido limando las asperezas entre los dos hermanos: el padre de Esmeralda y su tío. Y ahora, ella iba a ser la primera en reencontrarse con la familia. 

			—No quiero que pienses que te mandamos para abrir camino entre mi hermano y yo —le dijo su padre, que a veces parecía tener el don de leer sus pensamientos—. No es eso. 

			—No voy a pensar en por qué me mandáis allí. Solo voy a pensar que llevo años queriendo volver, soñando por las noches que había regresado y no atreviéndome a contároslo porque sabía que no querríais escuchar mis palabras. Mamá, papá, gracias por este regalo. No se me ocurriría nada mejor. 

			Cuando por fin pasó el control, y se despidió con la mano de sus padres, se paró a reflexionar en lo que la esperaba. Estaba muy bien vivir dentro de la nostalgia. Pero sacarla y convertirla en realidad tal vez era algo muy diferente. Hacía casi diez años que no veía a sus tíos, ni a sus primos, con los que jugaba cuando era pequeña, pero con los que no había vuelto a tener relación. Jamás se habían comunicado por redes sociales ni por wasap. Se habían dejado igual que sus padres. Ella echaba de menos a los niños con los que jugaba al escondite en la gran casa de campo, con los que iba a las orillas del río a buscar las madrigueras de los zorros, con los que competía a ver quién subía más alto en el columpio que el abuelo había fabricado entre dos árboles. Sabía que aquellos niños ya no existían, igual que ella tampoco era la misma de entonces. Le recorrió un escalofrío y empezó a sudar como cuando estaba a punto de salir al terreno de juego en un partido. De pronto, tuvo miedo de no encontrarse con aquellos con quienes soñaba muchas noches. Tuvo miedo de encontrarse con desconocidos. 
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			En el aeropuerto Cristoforo Colombo la esperaba la mujer de su tío, que era la que había organizado su visita junto con su madre. Aunque apenas se escribían una carta por Navidad, habían sabido mantener cierto contacto a pesar de la enemistad que había sacudido a sus maridos y de rebote a sus familias. Una enemistad cuya razón última ninguna de las dos acertaba a comprender. La tía Lisa, cada vez que observaba a sus dos hijos jugar y compartir complicidad, se preguntaba si en el futuro también dejarían de hablarse y se comportarían como si el otro hubiera dejado de existir. La mera posibilidad la entristecía. Su marido y su cuñado habían tenido una infancia parecida, salvando las distancias tecnológicas, a la de Carlo y Samuele. Habían sido inseparables de niños y también de jóvenes, hasta que todo se descompuso poco después de la muerte de la abuela, y el abuelo se volvió taciturno y callado durante veinte horas al día. Las cuatro restantes hablaba sin parar y contaba cosas terribles que nadie quería escuchar y que nadie quería creer. Fue entonces cuando los dos hermanos dejaron de relacionarse. Poco después de que el abuelo muriese tuvieron una discusión que se oyó en todo el valle, y dejaron de hablarse. Desde entonces no se habían vuelto a ver, y los niños no habían vuelto a relacionarse con su prima Esmeralda. 

			Esmeralda siempre había sido su prima querida, a la que adoraron durante toda su infancia, y que desapareció de sus vidas y de sus veranos en la vieja casa de campo, que se quedó más sombría desde entonces. 

			—¡Esmeralda! —oyó la voz de su tía que la llamaba desde detrás de un cartel de bienvenida—. Enseguida reconoció su voz y la manera que tenía de pronunciar su nombre. Le pareció extraño que su memoria hubiera guardado aquella voz y aquella manera de decir Esmeralda. 

			—¿Tía Lisa? —La chica reconocía más la voz que el rostro que tenía delante. La tía Lisa tenía la cara con bastantes más arrugas de las que recordaba y de las que había imaginado. Era muy blanca, de piel muy fina y, a pesar de tener la misma edad que su madre, parecía mayor que ella. 

			La tía la abrazó emocionada. Llevaba tiempo deseando ese momento. Probablemente más que el resto de la familia. Incluso más que la propia Esmeralda, cuyo rostro se mojó con las lágrimas que vertía la tía Lisa. Sus ojos también eran más claros de lo que recordaba su sobrina.

			—Estás preciosa y muy alta —dijo. Y Esmeralda pensó que estaba mintiendo. No estaba preciosa. Nunca lo había sido y tampoco lo estaba en aquel momento, después del madrugón al que había sido sometida, de la impresión de que iba a reencontrarse con su familia perdida, y de un vuelo lleno de turbulencias en el que no se había podido quitar el cinturón en ningún momento. 

			—Ha sido una sorpresa. Todavía no acabo de creerme que esté aquí después de tanto tiempo. 

			—Una sorpresa largamente preparada por tu madre y por mí. 

			—¿Y los demás? ¿Saben los primos que vengo, o también va a ser una sorpresa para ellos?

			Lisa sonrió y se ofreció a llevarle la maleta a su sobrina. 

			—Veo que sigues hablando italiano perfectamente —dijo por fin. 

			—En casa lo hablamos con papá. Siempre me ha gustado hablarlo. 

			—¿Sabes lo que dicen? Que cada lengua es una manera de entender el mundo. Por eso a mí siempre me ha gustado aprender y hablar diferentes idiomas. 

			—A mí se me dan bien —reconoció Esmeralda—. ¿Y mis primos, saben que vengo?

			—Claro que sí. Samuele va a pasar todo el verano en Escocia, en un curso de inglés. No vais a poder veros. Pero tanto él como Carlo están muy contentos de que estés aquí. 

			Esmeralda se preguntó por qué Carlo no había acompañado a su madre a recogerla en el aeropuerto. Lisa le leyó el pensamiento. 

			—Verás a Carlo en cuanto lleguemos a casa. Ha preferido quedarse y prepararte una bienvenida especial, como cuando erais pequeños. 

			Cuando eran pequeños, no había carretera que condujera hasta la casa que estaba en un valle al otro lado del río. Para sortear el barranco había que cruzar en un teleférico que había construido el abuelo. Era lo más parecido a una tirolina, pero en vez de estar suspendido en el vacío, se sentaba uno cómodamente en una especie de jaula completamente abierta. Un motor hacía todo el trabajo. Esmeralda recordaba aquellos momentos como pertenecientes a un paraíso perdido en el que se veía el mundo, es decir, el valle y las colinas, desde un punto del aire desde el que solo los pájaros y ellos podían mirar. Luego construyeron la carretera y el teleférico se dejó de usar. Las últimas veces que había estado allí había echado de menos cruzar el abismo con aquella mezcla de excitación y miedo que la acompañaba. Recordaba que una vez que llegaba al otro lado, la esperaban allí los primos, que le habían hecho una corona de flores y plantas que colocaban en su cabeza. Era su manera de darle la bienvenida a aquel lugar en medio de ninguna parte; un lugar que se convertía en su particular jardín del Edén durante todo el verano. 
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			Esmeralda reconocía las calles por las que pasaban con el coche. La gran autopista elevada que evitaba que la ciudad se cortara por la mitad, a la derecha el puerto, a la izquierda los viejos palacios de los años dorados en los que Génova había sido una de las mayores potencias marítimas del Mediterráneo. La luz que estallaba en el mar devolvía una pátina dorada sobre las casas rosas y ocres de la ciudad. Los postigos verdes, las fachadas pintadas con figuras del pasado. Luego, la gran avenida con jardines, y con el cauce vacío del Bisagno, el torrente que a veces provocaba inundaciones peligrosas, y que ahora estaba habitado por familias de jabalíes que abandonaban las colinas para pasear por las calles. La ciudad crecía en las montañas, llenas de casas de colores y de iglesias coronadas por torres barrocas. El histórico y monumental cementerio, que recordaba haber visitado un par de veces, porque allí yacían algunos de sus ancestros. 

			Poco a poco fueron dejando la ciudad para adentrarse en las colinas. El largo túnel, el cruce donde había que tomar el camino de la izquierda, la estrecha carretera llena de curvas hasta llegar al desvío, la estrada privada que había sustituido al teleférico para llegar hasta la casa. 

			—¿Te acuerdas, Esmeralda? 

			Esmeralda sonrió sin decir nada. Se acordaba, claro que se acordaba de aquella vía por la que solo cabía un coche, con un par de curvas en cuesta que eran la pesadilla de todos los que osaban conducir por ella. 

			—Este coche es automático. Es mucho más fácil que los viejos coches. No hay que cambiar de marcha ni para bajar ni para subir. 

			—No entiendo nada de coches, tía. 

			—Claro, es verdad. Bueno, es que tus primos están muy interesados en el mundo del motor, e imaginé que tú también, pero ya veo que no. 

			Por fin llegaron a la pequeña explanada donde estaba la casa de sus veranos infantiles. Tal y como ella la recordaba: blanca, de dos pisos, con una terraza en la planta superior y todos los postigos verdes. Al salir del coche, la recibió el olor del bosque. Un olor que tenía guardado en la memoria, de donde no había salido durante años. 

			Solo entonces vio a Carlo, que venía hacia ella con una corona de rosas, hibiscos y jazmines en la mano. Igual que entonces. 

			—Bienvenida, prima Esmeralda —dijo, como todas las veces anteriores, mientras le colocaba la corona en la cabeza. 

			—Cuánto tiempo desde la última vez —exclamó ella, mientras se abrazaba a Carlo y le daba dos besos—. Cuánto has crecido. 

			—Menos mal —rio él—. Tú también. 

			—Carlo quería darte la sorpresa de recibirte con la corona. Por eso se ha quedado en casa —explicó Lisa—. Llevarla al aeropuerto le parecía que podía resultarte embarazoso. 

			—Mejor aquí, mamá, que es donde hacíamos siempre la ceremonia. En el aeropuerto habría quedado un poco raro, ¿no te parece, prima?

			Esmeralda no sabía qué decir. Llevaba menos de diez horas en las que las sorpresas se le amontonaban. 
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			La chica miró a su alrededor. El silencio había sustituido a los juegos y a las voces que recordaba. 

			—¿Y el tío? —preguntó por fin. 

			—Mi padre viaja mucho. No está. Posiblemente vendrá la semana que viene. Ahora está en Japón. 

			—Tu tío tiene muchas obligaciones laborales. Lo verás cuando nos videollame. Lo hace casi todos los días. —A Esmeralda le pareció que las palabras de Lisa ocultaban un punto de tristeza. 

			La casa era grande y solo Carlo y su madre la habitaban la mayor parte del verano. Se alegró de haber venido, no solo por encontrarse con sus recuerdos, sino también para hacerles compañía. 

			Su primo cogió su maleta para meterla dentro de la casa. Lisa lo siguió, mientras Esmeralda se quedaba en el jardín. Buscaba el columpio en el que tantas veces se había subido. Su primer columpio. Los del parque infantil junto a su casa, o los del club deportivo al que había ido con sus padres años después, no se parecían en nada al que había construido el abuelo para sus nietos. Una tabla que él mismo había fabricado con la madera de un viejo roble. Por la parte de abajo había grabado los nombres de sus nietos y había tallado un dibujo de flores. El columpio era mucho más que un columpio. Esmeralda fue directamente al lugar en el que estaba, entre dos pinos que ahora eran mucho menos altos de lo que ella recordaba. Se colocó entre ambos. Allí no había nada. 

			—¿Buscas el viejo columpio? —La voz de su primo detrás de ella la sorprendió. 

			—Sí. ¿Dónde está?

			—Ya nadie lo usaba. Nos hicimos mayores.

			—Ya, pero ¿dónde está?

			—No lo sé. Supongo que un día papá lo quitó. Imagino que lo tiraría. O no. La madera sería buena para la chimenea. 

			—¿Estás diciendo que tu padre destruyó nuestro columpio?

			—Oye, oye, que no lo sé. Yo solo me acuerdo de que una de las veces que vinimos después de la muerte del abuelo, el columpio no estaba. Y como Samuele y yo ya éramos mayores, no nos preocupamos de él. 

			—Pues vaya. A mí me gustaba mucho montarme, y que alguien me empujara para subir muy alto. Creíamos que desde arriba se veía el mundo entero. 

			—Qué poco sabíamos del mundo entonces.

			—¡Y qué poco sabemos ahora! —exclamó Esmeralda, en una de esas expresiones que hacían que mucha gente creyera que era mayor de la edad que tenía—. Recuerdo también el sonido de las cadenas cuando nos balanceábamos, ¿te acuerdas?

			—Sí, era como si las cadenas rasgaran el aire y el paisaje, y nosotros nos quedáramos en medio de dos mundos —contestó Carlo, que también era bastante redicho, como Esmeralda. 

			—Es una pena que tu padre quemara el columpio. 

			—A lo mejor no lo quemó, y solo es una suposición. 

			—Quizás tu madre sepa algo más. 

			En ese momento salió Lisa. Los vio de pie entre los dos pinos e imaginó que estaban hablando del columpio y echándolo de menos. Volvió silenciosa sobre sus pasos y entró de nuevo en la casa. Si había algo de lo que no quería hablar en aquel momento, era del maldito columpio.
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			La casa olía como Esmeralda recordaba: una mezcla de alcanfor, de polvo acumulado en rincones imposibles, de las especias que utilizaba la abuela y que Lisa seguía usando en la cocina. El tomillo, el romero, la albahaca, el apio con que aderezaban las ensaladas y cuyos tallos la abuela rellenaba de una exquisita crema de queso. Ninguna otra casa en la que hubiera estado Esmeralda olía así. Había guardado aquel aroma en algún recóndito rincón de su memoria y lo sacaba de vez en cuando, cuando la nostalgia por la niñez perdida la asaltaba y necesitaba su perfume para completar el cuadro: el escenario en el que ella volvía a ser niña y jugaba en aquel viejo caserón que no podía ver desde ningún lugar que no fueran sus propios sueños. La tía Lisa le había preparado la misma cama en la que dormía de pequeña, una cama que entonces le parecía altísima, como los pinos, pero que ahora quedaba por debajo de su cadera. 

			Se miró en el espejo, el mismo en el que su madre se miraba. A veces la cogía en brazos para que viera lo bonita que era. Ahora nadie tenía que alzarla para verse. El espejo estaba delante de su rostro, con su marco de madera tallada también por el abuelo, con la misma guirnalda de flores que decoraba el columpio. Acarició aquellas flores de madera y le pareció notar un temblor, una descarga, como cuando las manos han tocado algo metálico y se han cargado de electricidad. Retiró los dedos inmediatamente. Observó su cara y su pelo con la corona de flores. Una corona que, por un momento, le pareció siniestra, como las que se ponen a las niñas muertas para meterlas en los ataúdes. Se la quitó y la dejó sobre la cómoda. No sabía por qué había tenido aquella asociación de ideas: ella nunca había visto a ninguna niña muerta. 

			—¿Te gusta tu habitación? —preguntó Lisa desde la puerta. 

			—Es la mía de entonces, ¡qué bien! —contestó.

			—Sí. Me ha parecido buena idea que te alojes en ella. Como si el tiempo no hubiera pasado —dijo Lisa mientras se acercaba a ella y le acariciaba el pelo, liso y de color castaño. 

			—Ojalá no hubiera pasado el tiempo.

			—El tiempo pasa porque tiene que pasar. Espero que no tengas síndrome de Peter Pan, que es el de los niños que no quieren crecer. 

			—Yo sí que quiero crecer. Pero me gustaría que todo fuera como antes, como cuando todos estábamos juntos, cuando vivían los abuelos. 

			—Crecer significa ir perdiendo a personas por el camino. —La voz de Lisa se tiñó de una melancolía que enseguida disimuló—. Y ganando a otras. 

			Esmeralda pensó de pronto que tal vez había sido un error volver a la casa. Nada sería nunca igual. Sus recuerdos de entonces se mezclarían con los de ahora y los de después. Por un momento, pensó que debería coger su maleta y marcharse de vuelta a su casa. 

			—Nunca nada es igual —dijo su tía como si hubiera leído sus pensamientos—. Pero todo lo que hemos hecho y hemos sido hace que ahora seamos como somos. No lo olvides.

			Lisa le dio un beso y la volvió a dejar sola con la imagen que le devolvía el espejo. Cogió la corona, se la volvió a colocar para mirarse con ella, y enseguida se la quitó. El olor de los jazmines le recordó el perfume empalagoso que utilizaba su abuela cada mañana. ¿O era su madre?
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			Deshizo la maleta mientras Carlo y su madre preparaban la comida. Flores de calabacín rebozadas, berenjenas en vinagreta picante, huevos duros rellenos de salsa verde y de pasta de anchoas. Los mismos platos que Lisa había aprendido de su suegra y que hacía años que no cocinaba. 

			Esmeralda hizo una videollamada al grupo de sus amigas para decirles dónde estaba y que esa tarde no acudiría al centro comercial. Todos los viernes, Carmen, Patricia, Elena y ella se reunían en las butacas de colores del piso inferior. A lo mejor se compraban un helado, se lo comían antes de que la crema escurriera por el cono, y el resto del tiempo lo pasaban charlando de chicos, de fútbol y poco más. Ninguna de las tres sabía que Esmeralda tenía familia tan cercana en Italia. Y eso que su apellido, Pellegrini, no podía sonar más italiano. 

			—¿Y te vas a quedar ahí todo el verano? —le preguntó Patricia.

			—Creo que sí. Al menos esa es la idea de mis padres.

			—Pues vaya aburrimiento. En una casa en medio del campo y sin nadie con quien hablar —intervino Elena.

			—Están mi tía y mi primo. 

			—La familia no cuenta —dijo Carmen. 

			—Además, aquí hay muy poca cobertura y no hay wifi. Así que poca comunicación, chicas, que estoy hablando ahora con datos y se me acabarán enseguida. Me voy a salir del grupo para que vosotras podáis comunicaros y que yo no me quede sin datos. 

			—Pues vaya rollo. ¿No quieres estar al día de nuestras averiguaciones sobre Eduardo?

			—Cuando vuelva, me volvéis a meter en el grupo. Si hay alguna cosa importante sobre Eduardo o sobre lo que sea, todas tenéis mi teléfono. Besos a todas. Os voy a echar de menos. 

			Y Esmeralda cortó la conversación y se salió del grupo. No era verdad que las fuera a echar de menos. En el fondo, lo único que tenía en común con ellas era que jugaban al fútbol en el mismo equipo, y que todas suspiraban por el entrenador, el tal Eduardo, que tenía tres años más que ellas y había jugado en un equipo de Segunda B hasta que se había caído con el patinete y se había fracturado las dos tibias y un peroné, lo que había arruinado su prometedora carrera como futbolista. Era un joven bastante atractivo y les gustaba a casi todas las chicas del equipo. Esmeralda pensó que si sus amigas conocieran a su primo Carlo, se enamorarían de él irremisiblemente. Él sí que era guapo. Tal vez demasiado, creía Esmeralda. Tenía esa belleza hecha de hielo que le hacía parecer frágil. Cuando él y su hermano eran pequeños, eran tan pálidos que a Esmeralda le parecía que eran transparentes. Eran idénticos, gemelos univitelinos. Nadie era capaz de distinguirlos, ni siquiera su madre. Las mismas facciones, los mismos gestos. La misma risa al mismo tiempo. Las mismas lágrimas que se deslizaban a la misma velocidad por sus mejillas cuando uno de los dos se caía o le dolía la tripa. A Samuele le cortaban más el pelo para distinguirlos. Pero muchas veces Carlo cogía unas tijeras y, ayudado por su hermano, se cortaba también el cabello para que nadie los diferenciara. En el fondo, Esmeralda pensaba que ni siquiera ellos sabían quién era quién. 

			Lo mismo había pasado con su padre y su tío. También eran gemelos y habían sido iguales hasta que, al ir haciéndose mayores, cada uno eligió una manera de vestir, de moverse y de vivir. 

			La voz de Lisa la llamó desde la cocina. La comida estaba preparada y servida en el porche. 

			—Bajo ya mismo —contestó. 

			Se levantó, pasó al lado de la cómoda y cogió la corona sin detenerse. Cuando ya estaba junto a la puerta de su habitación se dio la vuelta. Le pareció que una sombra se había deslizado por el espejo. Una sombra que, estaba segura, no había sido la suya. 
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			Después de comer, y mientras Lisa preparaba el café, Esmeralda le preguntó a Carlo por su padre y por su hermano. 

			—¿Han llamado?

			—No —contestó Carlo lacónico. 

			—Me gustaría mucho verlos, aunque fuera a través del móvil.

			—En realidad, hay muy mala conexión aquí. 

			—¿Y cómo haces para hablar con tus amigos?

			—Los veranos son para desconectar de todo. 

			—¿También de los amigos?

			—Claro. ¿Acaso no has hecho tú lo mismo con tu grupo de amigas?

			—¿Y eso cómo lo sabes?

			—He pasado al lado de tu puerta cuando hablabas con ellas. 

			—¿Y has entendido lo que decíamos?

			—Entiendo y hablo español. 

			—¿Y eso por qué? 

			—Cuando éramos pequeños tu madre nos enseñaba a Samuele y a mí. Yo he seguido aprendiendo. En la escuela y por mi cuenta. Me gustan los idiomas. 

			—Debe de ser cosa de familia. ¿Samuele también habla castellano?

			—No, él no. 

			—Vaya, debe de ser lo único en lo que sois diferentes. 

			—Somos diferentes en muchas cosas —afirmó Carlo categórico. 

			—De pequeños erais idénticos en todo. Hasta en la manera de coger la cuchara para comer. Incluso en la forma de mirar. 

			—Hace ya mucho tiempo que fuimos pequeños. Ahora ya no nos parecemos tanto. 

			—¿Llamará esta noche?

			—No se sabe. Nunca se sabe cuándo va a llamar. 

			—¿Y tu padre?

			—Tampoco se sabe. 

			—Pero ya que estoy aquí, sería normal que llamara, ¿no?

			—No sabe que estás aquí. 

			—¿Ah, no?

			—Creo que mamá no se lo ha dicho. 

			—¿Y eso por qué?

			—No lo sé. No le he preguntado. 

			—Entonces será una sorpresa cuando vuelva y me vea aquí con vosotros. 

			—Él no volverá. 

			—¿Cómo que no volverá? Esta es su casa y vosotros sois su familia. 

			—Hace ya tiempo que nunca vuelve cuando se va. 

			Esmeralda se quedó callada un momento, intentando entender las palabras de Carlo: «Hace ya tiempo que nunca vuelve cuando se va». ¿Qué sentido tenía aquella frase?

			En ese momento, Lisa llegó con la bandeja de los cafés. También había un trozo de una tarta de manzana que había hecho la tarde anterior. 

			—La tarta también es una vieja receta de vuestra abuela que encontré en un cuaderno en el que anotaba cosas. Es la primera vez que la hago. Creo que te va a encantar. A Samuele… —se quedó callada un momento antes de mirar a su hijo—, quiero decir, a Carlo le gustó mucho ayer, ¿verdad?

			—Ya veo que sigues sin distinguirlos —cortó Esmeralda. 

			—Sí, claro que los distingo. A veces equivoco los nombres, es normal. A tu madre le pasaba igual —dijo mientras servía un trozo de tarta para cada uno. 

			—Es normal que mi madre se confundiera con Samuele y con Carlo, no eran sus hijos. 

			—Bueno, en realidad, ella se confundía con… —De repente, la tía Lisa se quedó callada un momento—. Quiero decir, sí, eso, que se liaba con los nombres de los chicos. 

			—¿Te gusta la tarta, Esmeralda? —le preguntó su primo, que no había abierto la boca desde que había llegado su madre con la bandeja. 

			—Muy rica, sí. Tiene un sabor muy raro, pero me gusta. ¿Qué lleva?

			—Membranas de alas de murciélago —contestó Carlo con una carcajada. 

			Esmeralda hizo ademán de sacar de la boca el trozo que tenía dentro.

			—No seas así, Carlo. No le hagas caso. A veces le gusta decir tonterías. Lleva especias, jengibre, clavo y cardamomo. Por eso tiene ese sabor especial. No sé de dónde sacaría la abuela la receta, pero está riquísima. 

			—¿Por qué has dicho lo de las alas de murciélago? ¡Qué ascazo! 

			—Ah, lo siento, lo siento, Esmeralda —se disculpó sin dejar de reír—. Era una broma. De verdad, solo era una broma. 

			—Pues no tiene ninguna gracia.

			En ese momento, una avispa empezó a revolotear entre las flores de la corona de Esmeralda. 

			—Lo que faltaba. Una avispa —exclamó antes de quitarse la corona y lanzarla lo más lejos que pudo de la mesa y de su cabeza. 

			Cayó justo en el mismo lugar sobre el que había estado el columpio. 
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			A la mañana siguiente, Esmeralda se debatía entre llamar a su madre para decirle que quería regresar, o esperar a ver si acababa de encontrar su sitio en la casa y, sobre todo, en la compañía de Carlo, al que recordaba como un niño dulce y amable, pero que se había convertido en un adolescente malencarado y rarito. 

			—Todos los adolescentes sois raritos —le había dicho su madre una vez que se había quejado sobre uno de los chicos de su clase, que tan pronto le hablaba mucho como se pasaba días sin dirigirle la palabra. 

			—Unos más que otros, mamá. Unos más que otros —le había contestado ella. 

			Y Carlo, sin ninguna duda, formaba parte de aquellos «unos» que eran bastante más raros que el resto de jóvenes que conocía. 

			Decidió no llamar a su madre y mandarle un wasap para decirle que estaba bien, que la tía cocinaba estupendamente y que Carlo se había convertido en un jovencito interesante. 

			«¿A qué te refieres con lo de interesante?», le preguntó su madre en respuesta. 

			«Tiene una conversación peculiar para un chico de su edad». 

			«Pues igual que tú —le contestó su madre, que como la profesora, también pensaba a veces que Esmeralda era muy redicha y demasiado madura para su edad—. ¿Ya has hablado con Samuele y con su padre?».

			«No. Creo que no se han llamado todavía desde que estoy aquí». 

			«Qué raro, ¿no?».

			A esta pregunta no supo qué contestar. Todo era raro desde que llegó: la desaparición del columpio, las palabras de Carlo acerca de su padre, la ausencia de llamadas, las bromas de su primo. 

			«Hay muy mala conexión, mamá. Te voy a dejar. Adiós».

			Añadió iconos de besos y de corazones y cortó la conversación. Al mismo tiempo, oyó voces en el piso de abajo. Al principio pensó en Lisa y Carlo, pero enseguida reconoció una segunda voz de varón. Pensó que a lo mejor era la de su tío, que les había dado la sorpresa de llegar sin avisar. Había estado dilatando el momento de bajar a desayunar, pero eran más de la nueve de la mañana y ya tenía hambre. 

			Se miró en el espejo para cepillarse la melena rápidamente. Mientras lo hacía, vio una luz que se quedaba a su espalda. Se volvió, pero no había nada más que la luz del día que entraba formando las mismas líneas que los postigos. Los rayos eran largos y llegaban hasta la cama porque el sol todavía estaba bastante bajo y apenas se veía entre las colinas. Esmeralda abrió la ventana y dejó que la mañana entera tomara posesión de su cuarto. Con ella desaparecieron todos los rayos y las luces que, extrañamente, se miraban en el mismo espejo que ella. 

			Bajó despacio las escaleras. Siempre le habían dado miedo porque eran muy empinadas. Más de una vez había estado a punto de caerse cuando era pequeña, pero siempre había conseguido agarrarse a la barandilla. Desde que se había roto el pie el verano anterior tenía especial cuidado de no caerse. 

			Las voces habían bajado el volumen cuando oyeron que se acercaba. Entró en la cocina. Quien estaba sentado comiendo un trozo de focaccia entre Lisa y Carlo no era su tío. 

			—Creíamos que aún dormías, y no te hemos querido despertar para desayunar con nosotros —dijo su tía—. ¿Te acuerdas de Francesco?

			El joven se levantó para saludarla. Era moreno, tenía los ojos muy claros y era muy guapo. Estaba segura de que no lo había visto jamás. De haberlo hecho, no lo habría olvidado. 

			—No. No me acuerdo. Creo que no nos conocemos. 

			—Claro que sí —contestó él—. Era… Soy —rectificó— amigo de tus primos. Mi familia vivía abajo, en la casa del molino. Soy un poco mayor que vosotros, y alguna vez crucé el río contigo en mis hombros. No puedes haberlo olvidado. 

			—Pues no lo recuerdo. Tengo mala memoria para las caras —mintió. No había olvidado un rostro jamás. 

			—Un día vimos una víbora en el río, me pegué un susto tremendo y casi te dejo caer sin quererlo. Tú también te asustaste mucho, por la serpiente y porque estuviste a punto de acabar en el agua —insistió Francesco.

			—Hace mucho tiempo de eso —cortó Lisa—. Era muy pequeña. Es normal que no se acuerde.

			—Claro —dijo Esmeralda—. A partir de ahora no me olvidaré de ti. 

			Lo dijo para ser amable y quedar bien después de haber reconocido que no se acordaba del chico. Pero enseguida se dio cuenta de que su frase podría interpretarse de un modo muy diferente. 

			—Quiero decir que ahora ya soy mayor y me acuerdo de las cosas. Dicen que la memoria selecciona como le da la gana, sin tener en cuenta los deseos de su dueño —replicó Esmeralda.

			—Francesco ha venido a saludarte. Y yo he hecho focaccia para desayunar. 

			—¡Me encanta la focaccia! —exclamó Esmeralda, convencida de que el pan de aceite del desayuno, mojado en leche fría como cuando era pequeña, sería lo mejor del día. 
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			Francesco era el nieto de los antiguos molineros. Los campesinos del valle llevaban el grano hasta su molino y a cambio recibían sacos de harina con la que hacían pan y focaccia durante el resto del año. Del molino solo quedaba la rueda, que seguía girando más deprisa en primavera y en verano, cuando el río bajaba con el agua que recogía de los torrentes del valle. Giraba sin moler nada desde hacía años. Ya hacía tiempo que nadie sembraba trigo en la región y no había grano que convertir en harina. La familia de Francesco había mantenido la casa y habían restaurado las pinturas de la parte superior de la fachada, que imitaban a antiguos frescos de Pompeya. A Esmeralda siempre le había gustado aquella casa por los dibujos. Estaban muy altos y de pequeña apenas podía distinguir las escenas. Se preguntaba por qué alguien se había subido tan arriba para pintar lo que casi nadie podía ver. De eso sí que se acordaba perfectamente Esmeralda. De Francesco, no sabía por qué, en absoluto, pero se había prometido que se iba a callar al respecto. 

			—Aparte de venir a saludaros, os quería invitar a dar un paseo hasta el pueblo. No hace demasiado calor esta mañana. 

			El pueblo estaba situado en lo alto de la colina al otro lado del valle. Desde la casa se veía solo la torre de la iglesia, que sobresalía entre los árboles. Esmeralda recordaba vagamente haber asistido a misa algún domingo cuando vivían los abuelos, y también a los funerales de ambos. Pero siempre había ido en coche, nunca a pie. 

			—Podéis ir vosotros. Yo me quedo haciendo la comida —dijo Lisa.

			—Y yo me quedo contigo, mamá. 

			—Oh, vamos, Carlo, no seas así. Ven con nosotros. Desde arriba la vista es preciosa. Hasta se ve el mar a lo lejos —le pidió Francesco.

			—¿Y qué más da ver o no ver el mar? —contestó Carlo.

			—A mí sí que me gustaría ir —replicó Esmeralda, encantada de poder librarse un rato de la compañía de su primo. 

			—Pues no se hable más. Nos vamos los dos. Llevo dos botellines de agua en la mochila y un par de bocadillos. No necesitamos más. 

			—Voy a cambiarme de zapatillas —dijo Esmeralda y salió de la cocina inmediatamente. 

			Los tres se miraron sin decirse nada. La melodía del teléfono de Lisa rompió el silencio durante unos segundos. Era su amiga Belinda, que llamaba para preguntar si todo iba bien y si su sobrina Esmeralda estaba contenta en la casa. Le dijo que sí, que todo era estupendo y que podía ir a comer un día si le apetecía. Belinda dijo que estaba muy ocupada y que ya vería. Colgaron justo cuando llegó Esmeralda con las zapatillas de deporte y un bastón que había encontrado en el pasillo, junto a la terraza del piso superior. 

			—Ah, el bastón del abuelo. Lo busqué hace unos días y no lo encontré —dijo la tía.

			—Estaba en el rincón al lado de la puerta de la terraza.

			—No lo he visto nunca ahí. Y mi habitación está al lado. Qué raro —se extrañó Lisa—. ¿Tú lo habías visto, Carlo? 

			—No, yo no. 

			—Bueno, Esmeralda, ¿preparada para nuestra excursión? No te hace falta el bastón. Hay buen camino hasta el pueblo.

			—De acuerdo. Entonces, lo voy a dejar en su sitio. 

			—Ya lo recojo yo. 

			—Gracias, tía. 

			La madre de Esmeralda le decía siempre que no debía salir con desconocidos, y mucho menos ir de excursión por el monte con chicos con los que no tuviera absoluta confianza. Aunque ella no recordaba a Francesco, parecía que el chico tenía el total beneplácito de su tía Lisa, que lo trataba como si fuera de la familia, así que en ningún momento dudó en aceptar su compañía para visitar el pueblo. 
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			Cuando pasaron al lado de la casa de Francesco, Esmeralda se quedó mirando las pinturas. 

			—Siempre me gustaron. 

			—¿Así que te acordabas de las pinturas pero no de mí? No es muy halagüeño, la verdad.

			—Lo siento, Francesco. La memoria es caprichosa —repitió la chica—. Pero sí, de pequeña soñaba que estaba dentro de ellas. 

			—¿Dentro de ellas? ¿Cómo se puede estar dentro de una pintura?

			—Era un sueño. En los sueños pasan cosas muy raras. Además, es una escena campestre, ¿no?

			—Sí. La figura principal es una diosa que va recogiendo flores. La llaman la Flora. Reproduce un fresco que se encontró en una casa cercana a Pompeya, que también fue enterrada por la ceniza del Vesubio. 

			—Qué horror, ¿verdad?

			—Sí —reconoció el chico—, pero si no hubiera sido por el volcán no sabríamos todo lo que sabemos de la vida de los antiguos romanos, ni tendríamos sus pinturas ni sus mosaicos. 

			—¿Y tú crees que vale la pena? Quiero decir que a los que murieron en aquellos días, ¿crees que les sirvió de algo que ahora tú y yo estemos hablando de esto o contemplando esa reproducción?

			—No, a ellos claro que no. Pero a la historia sí le ha servido. Es como si el volcán hubiera querido que quedara constancia de las maravillas de un mundo que siglos después se iba a perder. 

			—Pues vaya gracia que tuvo el volcán —respondió ella para dar por zanjada la conversación.

			—¿Has estado alguna vez allí, en la zona de Nápoles?

			—Esmeralda negó con la cabeza. 

			—Tienes que ir algún día. Visitar Pompeya, el museo de Nápoles, subir al cráter del Vesubio. 

			—¿Has subido al cráter?

			—Sí. Hace un par de veranos me dediqué a subir volcanes. Necesitaba sentir la fuerza de la tierra cerca de mí. 

			—¿Y eso por qué? —le preguntó Esmeralda.

			—La vida, ya sabes. Hubo un periodo muy triste en mi vida cuando murieron… —hizo una pausa—, cuando murieron mis padres. Y años después sentí esa necesidad de sentirme cerca de la naturaleza más cruda. Es algo que te recoloca y te ayuda a darte cuenta de lo pequeño que eres y de que tus problemas no son nada al lado de la naturaleza y su fuerza. 

			—Ya. 

			—El caso es que es fácil subir al cráter del Vesubio. —Francesco quería cambiar de conversación—. Hay camino. Es sencillo. Y es un sitio alucinante. El único problema es que sube todo el mundo y hay muchos turistas. 

			—Aquí no nos vamos a encontrar muchos turistas, me parece. 

			Habían emprendido ya la subida al pueblo por la estrecha carretera. Antes había un camino que subía recto desde abajo, pero el bosque lo había ido engullendo, y ya era impracticable. Hablaban poco porque las cuestas eran bastante empinadas, y porque a ambos les gustaba contemplar en silencio la naturaleza que los rodeaba. Los abedules y los pinos, los avellanos y los hibiscos llenos de flores que solo durarían un día. Las ardillas que atravesaban el bosque de rama en rama. De pronto, una de ellas se paró en la carretera. 

			—¡Mira qué bonita! —exclamó Esmeralda—. Me encantan las ardillas. Y se ha quedado ahí tan tranquila. Está comiendo algo. 

			—Claro que está comiendo algo. Una de mis avellanas. Son su plato preferido. 

			—¿Tus avellanas?

			—Sí. Parte de este monte es de mi familia. Cuando ya se dejó de moler trigo, mi familia se dedicó a cultivar avellanas. Las ardillas son el terror. Se comen todas las que pueden.

			—Bueno, hay muchos árboles. Una avellana más o menos no creo que sea importante. 

			—Esta dulce ardillita, que parece salida de un cuento infantil, tiene decenas de primas y de primos y todos comen avellanas. 

			—Yo solo tengo dos primos —dijo Esmeralda, una vez que la ardilla salió corriendo. Pareciera que hubiera entendido las palabras de Francesco—. Y hacía años que no los veía. Bueno. Y a Samuele no lo he visto. 

			—Ni lo verás. 

			—Ya, el curso de inglés en Escocia. 

			—Hace años que no viene por aquí en verano. 

			—¿No le obligan sus padres a venir?

			—Siempre lo mandan a hacer algún curso de idiomas, o de música, o de lo que sea. 

			—Pues vaya. 

			—Y tu tío tampoco vendrá. Hazte a la idea. 

			—Pues no entiendo nada. 

			El camino llegaba a una explanada en la que había varios árboles más altos, un muro y una puerta de forja que estaba abierta. 

			—El cementerio. Vamos a entrar. 

			—¿Por qué quieres que entremos en un cementerio? No me gustan los cementerios. Son lugares tristes, horribles. 

			Las imágenes de féretros apilados en almacenes que las televisiones habían mostrado una y otra vez en los primeros meses de la pandemia habían impactado en la imaginación de todos. Esmeralda todavía sentía escalofríos cuando lo recordaba. 

			—No son lugares horribles —replicó Francesco—. Son lugares de paz. A mí me gusta pasear por este, especialmente cuando estoy preocupado o triste o decepcionado. Un cementerio te recoloca en el mundo, como un volcán. Mira lo que dice la inscripción de la puerta. 

			Esmeralda leyó: «Fuimos lo que sois y seréis lo que somos». 

			—Esa frase le baja los humos a cualquiera, ¿no te parece?

			—Y también le baja la moral a cualquiera, ¿no? —Visitar cementerios y hablar sobre la muerte no era la idea que Esmeralda tenía de unas vacaciones «especiales», como le habían prometido sus padres. 

			—Es una constatación de la realidad. Los muertos estuvieron vivos y nosotros estaremos muertos. No hay verdad mayor. 

			—¿Para esto me has invitado a ir de excursión, para hablar de la muerte?

			—No, no, claro que no. He pensado que te gustaría visitar la tumba de tus abuelos. 

			A la chica le dio un vuelco el corazón. Ni siquiera lo había pensado. Recordaba vagamente dos funerales que se fundían en su memoria en uno solo, pero no recordaba haber estado en los entierros. Miró a Francesco, que le sonreía con la melancolía serena que le producía estar en el cementerio, rodeado de tumbas con cruces y flores. Las inscripciones de muchas de las lápidas tenían los apellidos Conti y de André.

			—Aquí está toda tu familia, ¿verdad?

			—Casi toda, sí. Todos mis ancestros maternos y paternos. Soy el último superviviente de estos nombres que se repiten, Conti y de André. 

			—¿Y hace mucho que tus padres murieron?

			—Sí, hace ocho años. Mi madre murió en el accidente. Y mi padre, poco después. Los doctores dijeron que de pena. 

			Francesco había dicho «el accidente», no «un accidente». Esmeralda se preguntó por qué. Pero no dijo nada. 
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			-Todos están aquí. 

			—¿Por eso te gusta venir?

			—Si pensara demasiado en ellos me resultaría dolorosamente triste venir. No, no vengo por ellos. Vengo porque, ya te lo he dicho, es un lugar de paz que, además, me recuerda que es muy hermoso estar vivo y que tengo que aprovechar cada día, cada momento. 

			—¿Por eso has querido compartirlo conmigo?

			—Me gusta compartir lo que me gusta con las personas que me gustan.

			—A mí me acabas de conocer, como aquel que dice. 

			—No, Esmeralda. Tú siempre has formado parte de mi vida, aunque no te acuerdes. Eras la niña más cariñosa y dulce del mundo. Sonreías siempre. Todos los veranos era una fiesta cuando llegabas. Preparábamos tu llegada tus primos y yo. Yo les ayudaba a hacer la corona de flores con la que te recibían, aunque ese día me quedaba en el molino porque tenía claro que yo no era parte de la familia y no me correspondía estar entre vosotros. Después murieron… mis padres y todo se tambaleó. Fue como si un terremoto me hubiera roto por dentro. 

			—¿Como si el Vesubio hubiera vuelto a rugir y a enterrar lo que había cerca?

			—Ojalá la ceniza del tiempo hubiera enterrado algunos recuerdos. Solo encontraba alivio en los sueños porque cada noche soñaba que las cosas eran como antes de que mi mundo se cayera a pedazos. Y tú, Esmeralda, siempre estabas en mis sueños. No me malinterpretes. No estoy intentando ligar contigo. 

			Esmeralda pensó por un momento que era una pena que Francesco no estuviera intentando ligar con ella. Ningún chico le había hablado de una manera tan personal y tan natural, sin avergonzarse de su melancolía, como pasaba con la mayoría. Había algo muy especial, casi angelical en Francesco, aunque no sabía el qué. Era muy diferente a Carlo: Esmeralda pensaba que la piel transparente y la mirada torva de su primo escondían un punto siniestro. O tal vez más de uno. 

			—¿Me enseñas la tumba de mis abuelos?

			—Claro, claro. Vamos. 

			Al fondo del cementerio estaba el pequeño mausoleo donde yacían los abuelos de Esmeralda. Las fotos de ambos les sonreían desde un pasado en el que no imaginaban que aquellas fotografías sonreirían a los vivos desde sus muertes. Un rosal blanco crecía a su lado. También había flores sobre la lápida. 

			—Siempre hay flores frescas en esta tumba. 

			—Las pondrá la tía Lisa. 

			—No. No es ella. Nunca viene. Le he preguntado alguna vez y no es ella. Nadie sabe quién deja estas flores.

			Un escalofrío le recorrió la espalda a Esmeralda. Jazmines, hibiscos y rosas formaban una corona que alguien había colocado con mucho esmero sobre la lápida, encima de un pequeño túmulo de mármol rosa en el que no había ningún nombre. 

			—Son las mismas flores de mi corona —dijo con la voz quebrada. 

			—Recuerdo que hacíamos coronas con las flores que más a mano teníamos en casa de tus abuelos. Todos los jardines del valle tienen estas variedades. 

			—Pero estas —insistió Esmeralda mientras se agachaba a tocar una de las rosas— son las mismas de la corona que Carlo me regaló ayer cuando llegué. Reconozco esta rosa a la que le faltan varios pétalos, y estos jazmines justo al lado. Es la misma corona, estoy segura. 

			—Pero eso es imposible. 

			—Tiré la corona mientras tomábamos el café fuera. El olor de los jazmines atrajo a una avispa que se acercaba peligrosamente a mi frente. Me quité la corona y la tiré lo más lejos que pude. Cayó en el mismo sitio donde estaba el columpio. Alguien la recogió de allí y la ha traído. O la tía o Carlo. 

			—A ninguno de los dos les gusta venir al cementerio. Ya has visto que ni siquiera han querido acompañarnos al pueblo. 

			—Porque sabían que entraríamos y descubriríamos sus flores. 

			—No han sido ellos. No le des más vueltas. Habrá sido el viento.

			Esmeralda hizo memoria. Había estado con su primo y con su tía toda la tarde, y en ningún momento había oído el motor del coche. Y tampoco se imaginaba ni a Lisa ni a Carlo subir de noche hasta el cementerio andando o con la bicicleta. No tenía sentido. Nada de lo que estaba ocurriendo desde que llegó tenía sentido. 

			—Entonces, ¿quién ha podido ser? A no ser que hayas sido tú. 

			—Oh, vamos. Por supuesto que no. ¿Con qué motivo te iba a engañar?

			—No lo sé. Apenas te conozco.

			Aquella frase fue para Francesco como el zarpazo torpe de un león. 
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			Dejaron el cementerio en silencio. Y en silencio continuaron hasta que llegaron por fin a la plaza del pueblo. No había nadie más que dos gatos que los miraron unos segundos antes de desaparecer detrás de la iglesia. Sobre la puerta cerrada, un fresco con la imagen de santa Margarita, patrona de todos los pueblos del valle. Y en un lateral, la torre barroca que se veía desde la terraza de la casa de los abuelos. 

			—A lo mejor desde ahí —señaló Esmeralda un mirador— se ven tu casa y la de mi familia. 

			—La vegetación ha crecido demasiado. Antes sí que se podían ver. Ahora es como si las casas estuvieran enterradas entre los árboles. 

			—Como los muertos —apuntó la chica—. Como si ya las casas tampoco existieran. Tal vez solo forman parte de nuestros sueños. ¿Sabes? Yo también soñaba con este lugar. Soñaba cada noche con volver. 

			—Pero no soñabas conmigo. 

			Esmeralda se quedó pensativa. Quería buscar una frase que no ofendiera a Francesco, pero que tampoco le mintiera. 

			—Eso no lo sé. No nos acordamos de todo lo que soñamos. 

			—Pero sí que se ve el mar —dijo Francesco, que quería cambiar de tema—. Ven, mira desde aquí. 

			Conocía el punto exacto del mirador desde el que se adivinaba, más que veía, el mar. 

			—Me gusta mucho venir aquí y ver las colinas y, al fondo, el mar. Pero ha crecido tanto la vegetación en todos los montes que ya no se veía tanto como antes. Los árboles no dejan ver el bosque, como dice la sentencia, pero casi tampoco el mar. Ese mar que de cerca tiene a veces el mismo color que tu nombre. Siempre me he preguntado por qué tus padres lo eligieron. 

			—Yo también me lo pregunto muchas veces —sonrió por primera vez Esmeralda en mucho rato—. A veces me gusta y a veces no me gusta nada. 

			—Es especial. 

			—Sí. No me gusta tener un nombre especial. La culpa la tiene un libro que le gustaba mucho a mi madre, y que era lo único que se conservaba de casa de sus abuelos. Un libro en el que la protagonista se llama Esmeralda, una gitana muy guapa de la que se enamora un jorobado que vive como campanero en la catedral de Notre Dame de París, la que se quemó hace unos años. Una tragedia. 

			—Sí. Fue una tragedia que se quemara. 

			—Me refiero al argumento de la novela, que termina fatal. A pesar de ello, mi madre se empeñó en ponerme el nombre de la desgraciada protagonista. Yo nunca le haría eso a una hija mía, ponerle el nombre de un personaje trágico. Pero mis padres lo hicieron. En fin, que no hay familia normal. 

			—Desde luego que no —dijo Francesco, mirando de nuevo el paisaje—. Y sí, es un nombre que recuerda a desgracias. 

			—Bueno, tampoco es para tanto. Solo es una novela —protestó la chica. 

			—Sí, claro. Tienes razón. Solo es una novela. ¿Quieres que comamos aquí el bocadillo?

			—Claro. La caminata me ha dado hambre. 

			Francesco abrió la mochila y sacó los botellines de agua y los bocadillos que había preparado por la mañana. Eran de mortadela con tomate. A Esmeralda no le gustaba la mortadela, nunca la había soportado. Odiaba tanto la textura como el olor, pero tenía tanta hambre y Francesco estaba tan contento con sus bocadillos que se sintió en la obligación de comérselo todo y de poner buena cara. 

			—Siempre te gustó muchísimo. Me acuerdo perfectamente, por eso he hecho los bocadillos de mortadela. 

			Esmeralda se comió el bocadillo sin decir nada, pero sin dejar de pensar por qué Francesco estaba convencido de que le gustaba la mortadela.
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			Algunas mañanas se levantaba un viento fuerte que llegaba desde el mar hasta el valle. Junto al río se formaban remolinos que recogían la hojarasca de los avellanos. También en la plaza del pueblo, en lo alto, donde Francesco y Esmeralda habían comido los bocadillos. Ese día el viento fue tan intenso que movió las flores del cementerio. De ese modo, algunas tumbas recibieron ofrendas que no estaban destinadas a los muertos que albergaban, sino a otros. En algún caso, algunos que habían sido enemigos en vida, habían acabado por compartir flores. Incluso eran vecinos bajo la tierra que igualaba a todos. 

			Los abuelos de Esmeralda estaban enterrados al lado de los Pelosi, con quienes habían tenido sus más y sus menos a cuenta de unas lindes. Los Pelosi habían movido un mojón de los Pellegrini menos de veinte centímetros: un palmo de tierra en una longitud de cincuenta metros había sido suficiente para que se dejaran de hablar durante el resto de sus días. 

			La madre de Francesco no estaba enterrada al lado de su marido, que, por alguna razón que se le escapaba a todo el mundo, había dejado escrito que quería que lo incineraran y que sus cenizas fueran esparcidas en el mar, a la altura de Porto Venere. Nadie sabía por qué especialmente en aquel lugar, donde nadie recordaba que hubiera vivido ni veraneado. Tal vez el nombre del lugar le sugiriera la presencia del nacimiento de Afrodita a partir de la espuma marina y quería pasar la eternidad al lado de la diosa. Pero esto no lo supo nadie a ciencia cierta, y fue algo que pensó Francesco mucho tiempo después, cuando descubrió que en aquel lugar habían vivido lord Byron y Percy Shelley, y que allí cerca el propio Shelley se había ahogado en un día de tormenta en el que le habría ido mejor si se hubiera quedado en tierra. En cualquier caso, un tío de Francesco decidió que al menos una pequeña parte de las cenizas de su hermano debían descansar en el cementerio del pueblo, en la tumba de su esposa, y sin que nadie más que Francesco fuera testigo, guardó una cajita con cenizas, y una tarde de invierno las introdujo en la tierra al lado de la lápida con el nombre de Elsa, su pobre esposa. Con un buril grabó en el mármol el nombre de su hermano. Lo hizo en una esquina, debajo del apellido de la difunta, y con letras muy pequeñas para que nadie pudiera advertirlas. 

			—Vaya historia —exclamó Esmeralda, cuando Francesco se lo contó mientras bajaban y volvían a pasar al lado del cementerio. 

			—¿Quieres ver la inscripción? Será nuestro secreto. 

			—No es necesario volver a entrar ahí, de verdad que no. Además, va a haber tormenta —dijo la chica, mientras miraba el cielo que se iba escondiendo tras unas nubes grises que prometían truenos próximos. 

			—¿No será que te da miedo?

			—No, claro que no —respondió Esmeralda, aunque la idea de volver a ver su corona de flores sobre la tumba de sus abuelos no la atraía en absoluto. 

			Entraron de nuevo en el cementerio. Había comenzado a soplar el viento y la puerta estaba cerrada. Francesco giró la manivela y la puerta se abrió con un chirrido que a Esmeralda le recordó al gato de sus vecinos que maullaba lastimeramente cada vez que lo dejaban solo. Era un gato con el que no tenía buena relación y que de niña la había arañado en la mejilla un día en el que ella se acercó a acariciarle las orejas. 

			Se dirigieron a la tumba de Elsa de André y Francesco se agachó para señalarle a Esmeralda el nombre grabado de su padre. 

			—¿Ves? Aquí está escrito «Leonardo Conti». Era mi padre.

			—Ya veo. Y murió de dolor por la muerte de tu madre —recordó la chica. 

			—Sí. Más o menos. Por su muerte y por todo lo que pasó. 

			—¿Qué fue lo que pasó?

			Una ráfaga de viento hizo que Esmeralda se tambaleara durante unos segundos. Pensó que si hubiera sido un niño pequeño habría salido volando. 

			—¡Qué barbaridad de aire! —exclamó. 

			—Es el viento del sur, llega del mar y trastoca todo. Mira, ha tirado los jarrones de esas tumbas. 

			Francesco se acercó enseguida a colocar los tres jarrones que habían quedado tumbados sobre las lápidas. Los muertos le sonrieron agradecidos desde sus fotografías en blanco y negro. 

			Cuando pasaron junto a la tumba de los abuelos de Esmeralda, vieron que la corona de flores había desaparecido. La buscaron por los alrededores, pero no la encontraron. 

			—No está —dijo Francesco. 

			—No está —repitió Esmeralda. 
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			-El viento lleva y trae las flores. Ya ves que hay una explicación —dijo Francesco. 

			—Estaría por aquí como las otras. El viento no puede transportar flores por el aire como si fueran arena del desierto. 

			—El aire es poderoso. Tanto como el fuego o el agua. En el molino de mi familia —una sombra pasó por la voz de Francesco mientras hablaba— se molían toneladas de grano para hacer harina. Y todo era gracias a la fuerza del agua. 

			—Creo que estamos hablando de otra cosa. 

			En ese momento, vieron a una mujer que entraba en el cementerio. Se había parado en la puerta cuando los vio. Iba vestida completamente de negro y llevaba en la mano una vela de esas que funcionan con baterías. 

			—Es la vieja Dorotea. Me la encuentro casi siempre que vengo. Visita el cementerio cada día, por la mañana y por la tarde. A mí me parece que incluso viene de noche. Hace tiempo que perdió la cabeza. No le hagas caso. A veces dice cosas muy raras. Tiene llaves y se rumorea que pasa algunas noches tumbada sobre la tumba de su marido. 

			—«Tumbada sobre la tumba» —repitió Esmeralda—. Cómo se parecen las dos palabras. 

			—No me había dado cuenta —replicó el chico, mientras caminaban hacia donde estaba Dorotea. 

			—Buenos días, doña Dorotea —la saludó Francesco. 

			—Casi buenas tardes, hijo. Veo que hoy vienes acompañado por una chica muy guapa. ¿Es tu novia?

			Esmeralda se puso roja en un momento. No se esperaba que la anciana la tomara por la novia de Francesco. 

			—No, no. ¿No la reconoce? Ha pasado demasiado tiempo sin visitarnos. Es Esmeralda Pellegrini, la sobrina de Lisa. 

			Dorotea miró a la chica de arriba abajo con los ojos tan abiertos que Esmeralda creyó que iban a saltar sobre ella. La mujer movió la cabeza de un lado a otro varias veces hasta que volvió a hablar. 

			—No. Esmeralda murió. No puede ser ella. 

			Esmeralda la miró extrañada. Francesco bajó los ojos para no encontrarse con la mirada de ninguna de las dos. ¿Por qué aquella mujer decía que Esmeralda estaba muerta, si la tenía delante? 

			—Seguramente se confunde, señora. Yo soy Esmeralda Pellegrini, la nieta de Paolo y Luisa Pellegrini. 

			—Sé quién era Esmeralda Pellegrini, jovencita. Y sé que murió hace años en este mismo valle. Y ahora, dejadme con mis muertos. Es la hora de rezar el rosario con mi marido. Lo hacíamos siempre a mediodía en casa, y ahora lo hacemos aquí. Me alegro de verte, Francesco, y a ti también, niña, seas quien seas. 

			La vieja entró en uno de los corredores cerrados que albergaban nichos y la perdieron de vista. 

			—Pero ¿qué ha querido decir con que Esmeralda está muerta y que yo no soy Esmeralda?

			—Bah, está loca, ya te lo he dicho. No le hagas ningún caso. Perdió toda conexión con la realidad cuando murió su marido. Todo el mundo en el valle lo sabe. Desde entonces dice cosas raras. Nadie quiere tener contacto con ella porque siempre confunde a todos con sus palabras. Olvida que la hemos visto. Sin más. 

			—Creo que me va a resultar difícil olvidar a esa mujer. Me miraba de una manera muy rara. 

			—Mira a todo el mundo igual. Y ahora, será mejor que te devuelva sana y salva a casa de tu tía, que seguro que ha preparado una comida estupenda. Ah, y no menciones que hemos visto a Dorotea, a Lisa le provoca siempre mucho desasosiego cuando se la encuentra. 

			—¿Y eso por qué?

			—Ya te lo he dicho. Le pasa a toda la gente del valle. Nadie quiere tratos con ella. Tiene el don de poner nervioso a todo el que se le acerca. También tiene fama de bruja, todas las mujeres de su familia han tenido poderes especiales. Al menos, eso se ha dicho siempre por aquí. En cualquier caso, es mejor que no se la nombres a tu tía, ¿no te parece?

			—Sí, será mejor. —Esmeralda no veía la hora de volver a su habitación, tumbarse en la cama y quedarse tranquila un rato antes de volver a enfrentarse a su familia y a los fantasmas que parecían habitar el valle y la memoria de todos los que vivían en él. 

			Incluso la memoria de los muertos.
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			Francesco se quedó en la casa del molino y Esmeralda subió sola hasta el caserón de su familia. El olor del bosque la transportó a los veranos infantiles, cuando había que cruzar el valle con el teleférico y durante varios segundos se quedaba quieto sobre el río, que se oía, pero no se veía. Entonces Esmeralda se sentía como debían de sentirse las hadas de los cuentos cuando iban y venían por el aire sin tocar el suelo, sin que la tierra, las palabras y los actos de sus habitantes pudieran herirlas. 

			A la derecha del camino estaba el cobertizo en ruinas donde aún se conservaba la estructura del teleférico, agarrado todavía a la sirga de la que colgaba. Pensó que sería estupendo que alguien lo arreglara y volviera a funcionar. Pero su tía le había dicho que era muy difícil conseguir permiso del ayuntamiento para restaurarlo, así que no pensaban hacerlo. 

			Esmeralda se sentó en el teleférico, que se meció como un columpio al recibir el cuerpo de la chica. El ruido del artilugio al moverse hizo que un tejón saliera de su guarida a curiosear. Hacía tiempo que nadie movía aquello y el chirrido había asustado y fascinado por igual al animalito. 

			—Vaya, a quién tenemos aquí —dijo Esmeralda frente al tejón, que la miraba con sus ojos enmarcados en lo que parecía un antifaz negro—. El tejón. No había vuelto a ver uno desde la última vez que estuve aquí —recordó—. Siempre has sido mi animal preferido, que lo sepas. 

			—¿Ahora hablas con los animales, prima? —La voz de Carlo asustó al tejón, que desapareció inmediatamente en su madriguera. 

			—Todo el mundo habla con sus perros, sus gatos y sus periquitos. No es tan raro. 

			—Pero nadie habla con los tejones. Esta ha debido de ser la primera vez en la historia de la zoología. ¿Lo has pasado bien con Francesco?

			—Sí, muy bien. Ha sido un paseo precioso. Hay unas vistas muy bonitas desde el mirador de la plaza. 

			—¿Y te ha llevado al cementerio? A Francesco le gustan mucho los cementerios. Es como los antiguos poetas románticos, que se pasaban la vida paseando entre los mausoleos y escribiendo poemas de amor. 

			—Sí. Hemos estado en el cementerio. Hemos visitado la tumba de los abuelos. Y… —a punto estuvo de mencionar a Dorotea, pero recordó que era mejor no hablar de ella— y la de su madre. 

			—Ha debido notarse mucho ahí arriba el vendaval, ¿no?

			—Sí, desde luego. Hasta ha tirado algunos jarrones con flores. 

			—Y hasta ha traído tu corona de flores de nuevo al lugar donde la tiraste ayer. 

			Y le tendió a Esmeralda la corona, que llevaba escondida en las manos detrás de la espalda. 

			—Ah, no. Eso no puede ser —dijo ella, sin alargar las manos para recogerla. 

			—¿Por qué? «El viento mueve, esparce y desordena» los cabellos, como escribió el poeta, y también las coronas de flores. Ayer por la tarde, después de que la tiraras, la estuve buscando y no la encontré. Debió de llevársela algún animal, y hoy la ha devuelto el viento. 

			—Pero… —empezó a decir Esmeralda, que no estaba segura de si debía o no mencionar a Carlo que la corona estaba sobre la tumba de sus abuelos. 

			—¿Pero?

			—Cuando hemos ido a visitar a los abuelos, allí estaba la corona —dijo por fin—. Por un momento he pensado que tú o tu madre la habíais dejado allí. Luego, cuando se ha levantado el vendaval, ha desaparecido. Y ahora la tienes tú. Es todo muy raro. Desde que he venido, todo es muy raro. ¿Es siempre así?

			Carlo no tuvo tiempo de contestar porque su madre los llamó para comer. Había vuelto a cocinar flores de calabaza rebozadas y rellenas de crema de queso, que era una de las especialidades de la tía y de la abuela, y cuyo sabor y textura Esmeralda recordaba muy bien. 
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			Pasaron dos días hasta que Francesco se dejó ver de nuevo por la casa. Esmeralda había bajado hasta el viejo molino varias veces, pero no había encontrado ni rastro del muchacho. Ni de él ni de su bicicleta. 

			Carlo no se mostraba nada comunicativo con su prima. Parecía que le molestaba su presencia. Había sido muy amable el día de su llegada, pero desde entonces había estado escurridizo y con ganas de estar solo. Esmeralda lo achacaba a sus preguntas y a que él estaba muy acostumbrado a no compartir ese espacio con nadie en los últimos veranos. Según parecía, Samuele llevaba tiempo sin ir por allí, y Carlo había sido el rey de la casa. Por eso la presencia de Esmeralda, pensaba ella, había desorientado su día a día. Se pasaba horas y horas en su habitación. A ratos leía, a ratos jugaba partidas individuales de ajedrez en el ordenador. En algún momento salía al huerto y trabajaba la tierra. Regaba las tomateras, las pimenteras y todo lo demás. Cuando había alguna hortaliza madura, la metía en una cesta que luego llevaba a su madre. Las flores de calabacín las había recogido él, igual que los tomates y la albahaca para hacer la salsa de la pasta. Pero desde el día que había intentado devolverle la corona a su prima, rehuía el contacto con ella. 

			—Ayer llamó Samuele cuando ya estabas en la cama —le dijo su tía aquella mañana mientras desayunaban en el jardín—. No te quise despertar. Te manda muchos recuerdos.

			—No oí nada —le contestó Esmeralda. 

			—Por la noche tengo el teléfono en silencio para que no moleste si alguien llama. 

			—Me habría gustado hablar con él. No me habría importado despertarme, si es que estaba durmiendo. —En realidad, Esmeralda tardó mucho en dormirse; había oído que su tía subía las escaleras poco después que ella, pero en ningún momento había escuchado voces—. ¿Y Carlo pudo hablar con él?

			—No. Tampoco. Ya estaba dormido cuando llamó Samuele. Ya sabes que en el Reino Unido es una hora antes que aquí; no se da cuenta de que llama a unas horas en las que pilla durmiendo a todo el mundo. 

			Esmeralda no sabía por qué su tía le estaba mintiendo, pero notaba que lo estaba haciendo. Había observado que mucha gente, cuando miente, se pasa la lengua entre los labios, y su tía era una de aquellas personas. 

			—¿Y el tío? —se atrevió a preguntar—. ¿También él llama a horas intempestivas?

			—Sí —mintió Lisa—. Estar al otro lado del mundo te hace perder el sentido de los horarios de la familia. 

			—Ya. ¿Y por qué Carlo no quiere hablar conmigo estos días?

			—¿Qué te hace pensar ese disparate, querida?

			—Es bastante obvio. Se pasa el día en el huerto o en su habitación. Si le pregunto algo, contesta con evasivas y se larga. 

			—Vaya, pues no me había fijado —volvió a mentir Lisa y a repetir el gesto de antes. 

			—Creo que no le gusta que yo esté aquí. 

			—Nada más lejos de la realidad. 

			—Entonces, ¿por qué no me habla?

			—Creo que se está adaptando a tu presencia. Tenía mucha ilusión de que volvieras después de tanto tiempo. 

			Esmeralda levantó la vista hacia la terraza cuando oyó los goznes de la puerta que se abría. Era Carlo, que se asomó y se las quedó mirando unos segundos antes de decir nada. 

			—Buenos días, Carlo. ¿Has dormido bien? —le preguntó su madre. 

			—Sí, mamá. Siempre duermo bien. 

			—Por eso no oíste el teléfono anoche. Era tu hermano. 

			—Mi hermano no llamó anoche, mamá. 

			—Claro que llamó, pero ya estabais los dos dormidos, y no quise despertaros. 

			—¡Samuele no llama casi nunca y tampoco llamará durante este verano! —gritó Carlo y volvió a entrar en la casa. La terraza volvió a quedarse vacía y en silencio. 

			—¿Por qué ha dicho eso, tía?

			—No todos los hermanos se quieren, Esmeralda. Mis hijos no se llevan tan bien como a mí me gustaría.

			—Pero yo recuerdo que siempre estaban juntos, parecían uno solo. 

			—Siempre estaban juntos —repitió Lisa—. Cierto. Eran iguales en todo. No solo físicamente, también de carácter. Reían a la vez, lloraban a la vez. Parecían una misma persona. Pero todo cambió a raíz de aquello. 

			—¿De aquello? —preguntó Esmeralda.

			Lisa se dio cuenta de que había hablado demasiado. Todavía no era el momento de que Esmeralda se enterara de «aquello» que había ocurrido cuando era pequeña. «Aquello» que ella había borrado completamente de su memoria, y que su madre quería, necesitaba, que recuperara. Por eso la había mandado a pasar el verano al lugar en el que pasó todo. 

			—Cosas que pasan entre los hermanos. —La tía volvió a repetir el gesto, y su sobrina supo que estaba mintiendo otra vez—. Ya te lo contaré otro día. 

			A Lisa le vino muy bien ver a Francesco que se acercaba por el camino. 
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			-Llegas a punto para desayunar, Francesco. 

			—Acabo de hacerlo, Lisa. Pero muchas gracias. 

			—¿Has llegado ahora a tu casa?

			—No. Llegué anoche, pero era ya muy tarde. Supuse que estabais todos en la cama y no me acerqué. 

			—Lisa estuvo hablando con Samuele —intervino Esmeralda. Francesco captó la ironía con la que la chica había pronunciado las palabras. 

			—¿Ah, sí? ¿Lo pasa bien en Inglaterra? —preguntó con una sonrisa que intentó parecer franca. 

			—Escocia, está en Escocia —le corrigió Esmeralda, aunque nadie le hizo caso.

			—Sí, muy bien. ¿Has venido a recoger a Esmeralda para llevarla de excursión?

			—En realidad, no. Solo venía a visitaros y a traeros unos albaricoques que he estado recogiendo esta mañana. 

			—Ah, muchas gracias. Siempre han sido los mejores del valle. ¿Te acuerdas, Esmeralda? Te gustaban mucho cuando eras pequeña. 

			—Les tengo alergia, tía. 

			—No puede ser. Comías tantos que a veces hasta te dolía la tripa del empacho. 

			—Por eso será que luego le dio alergia. Las alergias dan siempre después de que el cuerpo haya sido expuesto al producto, sea una medicina, un alimento o lo que sea —intervino de repente Carlo, que había salido al porche sin que nadie se percatara—. Si leyerais más sobre ciencia lo sabríais. 

			—Bueno, también he traído avellanas. Espero que no te den alergia —dijo Francesco, mientras extendía una bolsa que agitó como si fuera una maraca. 

			—No. Las avellanas me gustan mucho y no me dan alergia. Pero estas hay que abrirlas. 

			—Claro. Luego os doy un par de cascanueces y las liberáis de la cáscara —repuso Lisa. 

			—Es más fácil para las ardillas —dijo Francesco sin dejar de mirar a Esmeralda. 

			—Ayer vimos una ardilla en el camino al pueblo. 

			—Parece que visteis muchas cosas en vuestra excursión. —Carlo miró a su prima de un modo que la obligó a volver la cabeza para que no se le clavaran en el cerebro los ojos del chico. 

			—Una ardilla y poco más —contestó Francesco. 

			—¿Y no visteis a nadie en el cementerio?

			—¿Estuvisteis en el cementerio? —preguntó la tía—. ¿Por qué llevaste a Esmeralda al cementerio? No es un sitio para ir a pasear. 

			Lisa se puso tan nerviosa que se le cayó la bolsa con las avellanas. Unas cuantas se salieron y rodaron por el suelo. 

			—Bueno, esas alimentarán a las ardillas —bromeó Francesco. 

			—¿Y no visteis a nadie más en el cementerio? —insistió Carlo. 

			—Vimos a una mujer —contestó Esmeralda, harta de tanto secretismo—. Una vieja vestida de negro que decía cosas muy raras. 

			Francesco frunció el ceño y le hizo un gesto con la boca. Habían quedado que no dirían nada acerca del encuentro con Dorotea. 

			—Esa vieja maldita —exclamó Lisa. 

			—Es la única que dice las verdades en todo el valle —dijo Carlo. 

			—Todo el mundo sabe que está loca —intervino Francesco—. Reza el rosario con su marido muerto todos los días en el cementerio. No me negaréis que su comportamiento no es muy normal. 

			—Es una bruja. Siempre lo ha sido. Desde que nació. Eso contaba vuestra abuela, que la conoció bien. Fueron juntas a la escuela del pueblo, y ya de niña tenía comportamientos muy peculiares —dijo Lisa.

			—¿Es porque era hija de un soldado enemigo, todo el mundo la señalaba y nadie la quería? —preguntó Carlo—. Lo raro habría sido que no hubiera tenido «comportamientos muy peculiares», como tú dices, mamá.

			—¿Qué sabrás tú de eso? —le reprochó su madre. 

			—Ella misma me lo contó. 

			—¿Cuándo has hablado tú con ella, si puede saberse?

			—Nos encontramos un día en el cementerio. 

			—¿Y desde cuándo vas al cementerio? —le preguntó Francesco, extrañado.

			—No voy tanto como tú, que eres asiduo. Pero de vez en cuando me gusta ir y encontrarme con mis muertos. Yo también hablo con ellos. No como Dorotea, pero hablo con ellos. Les pregunto cosas que no me contestan, pero sé que me oyen. Sí, mamá. Me oyen.

			—No digas disparates, Carlo, por favor —le pidió su madre.

			—Así que un día —continuó su hijo— me acerqué a ella mientras rezaba en la tumba de su marido. Me senté a su lado y me contó su triste historia. 

			—¿Y por qué crees que es verdad lo que te contó?

			—¿Qué razones podría tener para mentir? —respondió Carlo a su madre. 

			—A mí me dijo que yo no era Esmeralda y que Esmeralda estaba muerta —dijo la chica—. Eso se lo inventó. De modo que también pudo inventarse todo lo que te contó a ti. 

			—¿De veras crees que se lo inventó? 

			Todos callaron tras las palabras de Carlo. Todos menos el viento, que sopló tan fuerte que tiró las tazas del desayuno, que cayeron al suelo y se rompieron en mil pedazos. 
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			Los momentos terribles que había pasado Dorotea durante sus años infantiles solo los conocía ella. Y no todos, porque su memoria había borrado algunos de los episodios más dolorosos. 

			Había nacido en 1943, durante la ocupación alemana, en el periodo en que Italia ya no apoyaba las atrocidades de Hitler. Era difícil para el país estar entre dos aguas, entre los alemanes, que los consideraban unos traidores, y los aliados, para quienes seguían siendo los fascistas de Mussolini. Durante los años en los que los alemanes eran bienvenidos, muchas mujeres tuvieron relaciones con ellos. De algunas de esas relaciones nacieron hijos. Cuando acabó la guerra, tanto los vástagos como sus madres sufrieron vejaciones por parte de los vencedores, tanto de los soldados de las tropas aliadas como de sus propios vecinos. Muchos de ellos se convirtieron de repente en amigos de los aliados, los mismos que hasta pocas semanas atrás habían sido sus enemigos. A aquellas jóvenes que se habían relacionado con los soldados alemanes las raparon, las llenaron de plumas, de excrementos, y en algunos casos las expulsaron de sus pueblos. Las que tuvieron hijos soportaron un acoso constante, insultos, golpes y el aislamiento extremo al que fueron sometidos los pequeños en las escuelas. Eso, si tenían la suerte, o la desgracia, de que se les permitiera ir al colegio. 

			Dorotea fue una de aquellas niñas, hija de un soldado alemán de nombre Günther, que desapareció del valle mucho antes de que entraran los aliados. Nunca supo que había tenido una hija con aquella bonita joven con la que pasó algunos ratos junto al río, en una gruta a la que se accedía con mucha dificultad. Echaba de menos a su familia en Dresde, odiaba la guerra, y los abrazos de aquella muchacha inocente le hacían olvidar momentáneamente el olor de la pólvora, el ruido de la metralla y su soledad absoluta. Cuando lo mataron en algún lugar del valle de Aosta, la madre de Dorotea, Teresina, sintió un pinchazo en el vientre como si le hubieran clavado una bayoneta. Un dolor que la despertó. Comprobó que su pequeña estaba bien, en la cama, a su lado, y siguió durmiendo. Nunca supo que el joven Günther había muerto aquella noche y que su último pensamiento había sido para ella. 

			Al poco llegaron los aliados, y con ellos la victoria. La democracia y la libertad habían vencido a las hordas que habían llevado la muerte y la destrucción a casi todo el continente y a gran parte del mundo. El pelo de Teresina había vuelto a crecer, pero cuando llegaron los soldados franceses a terminar de liberar el pueblo, se lo volvieron a rapar y la volvieron a pasear cubierta de excrementos de animales. Antes de eso, la llevaron a un granero donde había dos mujeres más a las que cinco soldados violaron uno tras otro. A Teresina la obligaron a presenciar la escena para que se hiciera una idea de lo que iba a pasarle poco después. Ella nunca se lo contó a su hija, ni a nadie. Pero el recuerdo de aquel día la acompañó durante el resto de su vida. La melancolía se la traspasó a su hija, a quien nadie recordaba haber visto sonreír. Ni de niña, ni hasta muchos años después. 

			Cuando Dorotea tuvo edad de ir a la escuela, Teresina fue a hablar con la maestra, que la aceptó aunque con ciertos reparos. Ella también tenía un pasado que no había contado a nadie. Venía de un pueblo del norte, un pueblo que antes había pertenecido a Austria, y donde habían tenido lugar batallas muy sangrientas. Ya antes de acabar la guerra, se había marchado de su región a un pueblo donde nadie la conocía, y donde nadie le preguntaría por aquella familia judía que vivía en su mismo edificio, y que desapareció de la noche a la mañana, justo después de que ella, doña Alma, hiciera una visita a la oficina del alto mando alemán. Tampoco le preguntaría nadie por aquellos dos jóvenes de la resistencia que se refugiaban en una granja de montaña que había pertenecido a su familia, y que aparecieron muertos dos días después de que ella hubiera estado en el viejo caserón con un comandante alemán con el que se la había visto en un baile en el Gran Hotel de la ciudad. 

			Como se marchó antes de finalizar la guerra, nadie la pudo juzgar ni sufrió represalia alguna. Su amigo el comandante alemán pudo procurarle documentación falsa y se convirtió en doña Alma, la encantadora maestra de las niñas de un valle lejano. Antes, el mismo comandante no había dudado en asesinar a sangre fría a una joven en cuyo bolso introdujo los documentos auténticos de su amante para que todos creyeran que doña Elena, que era su verdadero nombre, había muerto. 

			Doña Elena tampoco volvió a saber nada de su comandante, que murió en la región del Trentino durante la retirada de las tropas. Se convirtió en doña Alma e intentó borrar de su memoria todo lo concerniente a los años de la guerra. 
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			Ytanto lo quiso olvidar, que durante los primeros meses de escuela de Dorotea, la humilló tanto como los demás. 

			—Tú, hija del pecado, no olvides traer carbón para la estufa —le decía. 

			—Sí, doña Alma. Mañana traeré más. Pero dice mi abuelo que casi no tenemos carbón. 

			—Tu abuelo debería haber vigilado más a tu madre para que no se viera ahora como se ve. 

			Dorotea sentía punzadas en el estómago cada vez que doña Alma le decía algo así. Si su abuelo hubiera vigilado a su madre, esta no se habría visto con su padre, y ella no existiría. 

			En muchos momentos, se sentía la responsable de las desdichas de su madre, que era señalada por todos por haber tenido una hija con un soldado enemigo. No solo había tenido relaciones, pues eso era algo que se podía esconder, y casi olvidar, sino que la presencia de la niña era el recordatorio constante de lo que en todo el valle se consideraba su pecado, su traición a su país y su ofensa a Dios. 

			Cada mañana, Dorotea acarreaba una cesta de carbón para calentar. Ella era la encargada de la estufa en la escuela de las niñas. Y Fabrizio, otro hijo del pecado y de la traición, era el responsable del carbón para la escuela de los niños. La madre del niño había sido el hazmerreír del valle porque el alemán responsable de la paternidad la había humillado delante de todo el pueblo, diciendo que se iba con todos y que él no tenía nada que ver. La había obligado a estar de rodillas junto a la fuente y la había apuntado en la nuca con su revólver durante unos segundos que a ella se le hicieron muy largos. Después de darle una patada en el vientre con la que confiaba que la chica sufriera un aborto, se marchó con su batallón y nadie en el pueblo lo volvió a ver. Al cabo de siete meses, nació Fabrizio, enclenque y enfermizo, como continuó el resto de su vida. 

			En la escuela, Fabrizio y Dorotea coincidían con sus cestas de carbón. Se encontraban antes de entrar en el pueblo. Ella vivía al otro lado del valle, y él en una casita de madera que su madre había hecho como había podido cuando sus padres la echaron del hogar, llenos de vergüenza por el comportamiento de su hija. Ambos eran los desheredados, los proscritos, los señalados del pueblo. Nadie quería tener contacto con ellos. Cuando alguien les hablaba, solo esperaban comentarios mordaces y desprecio. Durante años, no pudieron imaginar que alguien se pudiera dirigir a ellos con palabras amables. Solo hablaban entre ellos. Jugaban entre ellos y paseaban juntos los domingos para ir a misa. Allí se separaban, las mujeres a la derecha, los hombres a la izquierda. Él se quedaba solo en la parte de atrás, y miraba hacia delante, donde se sentaba su abuelo, que se retorcía siempre la boina con las manos. Nunca había hablado con él, que lo miraba sin que su boca fuera capaz de decirle ni una palabra ni de dibujar una sonrisa. A la salida de la misa, su madre cogía la mano de Fabrizio. 

			—Vamos, hijo mío. Aquí no nos quiere nadie más que Dios, que es el único que mira más allá y ve el valor de nuestras almas. 

			Y Dorotea, también de la mano de su madre, miraba al chico que se iba cada domingo con la cabeza baja, y sin entender por qué nadie, ni siquiera su abuelo, quería hablar con él. 

			—Es porque no tenemos padre —le explicó un día Dorotea a Fabrizio—. Todos los demás tienen padre, pero nosotros no, y por eso no nos quieren. 

			—En mi clase hay tres niños que tampoco tienen padre, y todos los quieren y les hablan. 

			—Pero eso es porque los mataron en la guerra y son héroes. Nosotros… es que nunca hemos tenido padres. Nos tuvieron solas nuestras madres. Y eso debe de ser raro —dijo Dorotea—. Mi madre dice que somos como las brujas de hace siglos, que no necesitaban hombres para ganarse la vida. 

			—A mí también me llaman «hijo de bruja» —reconoció Fabrizio. 

			—Bueno, pues las brujas tienen poderes, ¿no? No está mal ser hijos de brujas. A lo mejor nosotros también heredamos sus poderes. 

			—No estaría mal, aprobaríamos las matemáticas sin estudiar. 

			—A mí se me dan bien las matemáticas. Te puedo enseñar —se ofreció Dorotea. 

			Y de ese modo fue como Dorotea y Fabrizio se hicieron inseparables. Y siguieron así durante toda la vida, hasta que Fabrizio murió con poco más de cuarenta años, lo que no impidió que Dorotea siguiera hablando y rezando con él, como había hecho desde siempre. 
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			Doña Alma se había dado cuenta de que Dorotea era más lista que las demás niñas de la escuela. Estaba convencida de que era por herencia de su padre alemán. Ella seguía creyendo en la superioridad de la raza aria, y aunque humillaba públicamente a Dorotea para esconder su pasado, en privado la animaba a seguir estudiando y a potenciar sus habilidades. 

			Pero a Dorotea no le gustaba doña Alma. Su desconfianza general también llegaba a la maestra. Había aprendido a aceptar todas las humillaciones. Le parecía que la vida para ella iba a ser siempre así. No creía que tuviera un don especial para algunas materias, como decía doña Alma. Lo que pasaba era que era una niña curiosa y le gustaba saber cosas. Pero no las que aprendía en la escuela. Le gustaba saber para qué servían algunas plantas. Qué hierbas eran buenas para los trastornos menstruales o intestinales. O para los dolores de cabeza. O para las inflamaciones provocadas por roturas de huesos o por torceduras. O para curar las quemaduras. De eso quería saber tanto como su madre, que había aprendido de niña recetas ancestrales con las que su abuela mejoraba la vida de los habitantes del valle, cuando ningún médico se acercaba a sus granjas salpicadas por las colinas. 

			Sus conocimientos sobre plantas y remedios caseros le valieron a la bisabuela de Dorotea el sobrenombre de «la bruja», que llevaron después todas sus descendientes femeninas, hasta Dorotea, con la que acabó su linaje, ya que Fabrizio y ella no tuvieron hijos. 

			La madre de Dorotea guardaba todos los artilugios y los libros de su abuela para hacer conjuros curativos. También sabía elaborar elixires mágicos que provocaban enamoramientos súbitos y duraderos. Muchas gentes de otros valles acudían a pedirle consejo y curación. Cuando murió, su hija heredó una clientela que venía de toda la región, incluso de Roma y de otras ciudades principales. Dorotea se convirtió por derecho propio en «la bruja», y Fabrizio la ayudaba en los ratos que le dejaba libre su trabajo en el molino de los Conti. 

			Fue en el molino, muchos años después y en una tarde en la que Dorotea fue a buscar unas hierbas que solo crecían allí, cuando vio por primera vez a Esmeralda. 

			La niña estaba jugando con Francesco, que le había preparado un bocadillo de mortadela. Los rayos del sol de la tarde se habían parado en la cabellera de Esmeralda, que relucía como la corona de la virgen de la iglesia. Rosas y jazmines le caían por el pelo como cascadas. Su cara dibujaba una sonrisa permanente, y con cada ocurrencia de Francesco soltaba una carcajada que llenaba el valle entero. Dorotea pensó que jamás había visto una niña tan bonita. Envidió su sonrisa y la catarata de su risa, que ella nunca había sabido crear. 

			Había algo especial en aquella niña. Algo que le recordaba a ella, a pesar de las risas que le faltaban. Algo en su manera de mirar el mundo con curiosidad. No cogía flores ni plantas, sino que las acariciaba con sus deditos como si fueran un regalo de los dioses que hubiera que cuidar y mimar. Francesco le había contado a Dorotea que las coronas y las guirnaldas para el pelo de la pequeña se las hacían sus primos y él, que ella las aceptaba, que las observaba y aspiraba su perfume como si todo le contara historias sobre la creación del mundo. 

			Cuando veía a Esmeralda en el molino, se acercaba a ella, y la niña enseguida le tendía los bracitos. Entonces Dorotea se miraba en ella como si fuera un espejo y creía que por fin había aprendido a sonreír. 
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			Dos veranos después de aquel primero en el que conoció a Esmeralda, la niña volvió y enseguida preguntó por Dorotea. Nadie en su familia quería que tuviera relación con «la bruja», como la llamaba su abuela, que había sido una de sus compañeras de escuela, una de las que le tiraban piedras y la insultaban cuando pasaba al lado del grupo de niñas del pueblo. Una tarde, en la que estaba jugando con Francesco y sus primos, se acercó Dorotea al molino. La niña echó a correr a sus brazos y la mujer la abrazó como nunca antes había abrazado a nadie. 

			—¡Tía Dorotea, tía Dorotea! —exclamó Esmeralda. 

			—Dorotea no es tu tía —le había dicho Samuele—. No debes llamarla así. 

			—No hay nada de malo en que me llame tía. 

			—No somos parientes de ninguna bruja —recalcó el chico. 

			Dorotea soltó a la niña de sus brazos y lanzó una mirada furibunda a Samuele, que no pudo sostenérsela y se dio la vuelta para buscar los ojos de su hermano o los de su amigo Francesco. 

			—Ven, pequeña, quiero enseñarte algo. 

			Y la mujer se llevó a la niña debajo de un árbol de camelias. Llevaba una cesta cubierta por una tela blanca con bordados que había hecho su madre cuando era adolescente, antes de que pasara todo lo que pasó durante la guerra. Dentro había toda clase de hierbas secas y minúsculas botellas de cristal con líquidos de diferentes colores. 

			—¿Qué es todo esto, tía Dorotea?

			—Nadie quiere que me llames así. 

			—Pero a mí me gusta llamarte tía. 

			—Eres una niña muy buena y muy lista, y quiero enseñarte cosas que yo aprendí de mi madre, y ella de su abuela. Yo no tengo ninguna niña, y quiero que seas tú quien herede todo lo que tengo, que no es mucho, y todo lo que sé, que es bastante.

			Fabrizio había muerto mucho tiempo atrás, y Dorotea vestía siempre de luto riguroso. Seguía con sus actividades, pero se sentía en la obligación de dejarle a alguien su sabiduría. No había nadie en el pueblo en quien pudiera confiar. Nadie la había llamado jamás «tía». Aquella niña de sonrisa eterna tenía que ser la depositaria de sus saberes. Sí, ella, Esmeralda, heredaría sus conocimientos aunque no fuera sangre de su sangre ni carne de su carne. 

			Pasó todo el verano enseñándole a Esmeralda los secretos de las plantas y de las flores. A pesar de la corta edad de la pequeña, aprendía todo a gran velocidad. Al lado de Dorotea, todo se convertía en un juego. Pasaban horas en la cueva junto al río, y para la niña aquellos ratos se convirtieron en los mejores momentos de sus juegos. Elaboraban perfumes, jarabes, machacaban hierbas secas para hacer infusiones, cataplasmas. Aquella cueva era un paraíso para Esmeralda, y Dorotea era la sacerdotisa que oficiaba ceremonias llenas de color y de perfumes. 
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			A pesar de las primeras reticencias de los abuelos sobre la relación de Esmeralda con Dorotea, la sonrisa de la niña y su habilidad para convencer a los demás de lo que quería, consiguió que la familia Pellegrini acabara por aceptar la presencia de Dorotea en la vida de Esmeralda. Esta lo pasaba mucho mejor con esa mujer que con sus aburridos primos, que ocupaban el día cogiendo lagartijas y cortándoles la cola para observar cómo seguían moviéndose a pesar de la mutilación. O lanzando piedras a los pájaros con los tirachinas que ellos mismos se fabricaban con ramas de laurel. Lo único que le gustaba hacer con ellos era montarse en el columpio, y jugar a ver quién llegaba más arriba. Francesco solía ser el juez, y casi siempre daba a Esmeralda como ganadora. Él también veía algo especial en la niña. Algo que no sabía cómo definir, algo que la emparentaba con los ángeles del retablo de la iglesia del pueblo, algo que no era de este mundo. 

			Fue entonces cuando empezaron a pasar cosas raras en el pueblo. Alguien dijo que había visto unas nubes negras posarse encima del cementerio. Unas nubes que provocaron un aguacero solo en el camposanto que removió algunas de las tumbas más antiguas. Hubo quien contó que las gallinas estaban poniendo huevos de los que no salían pollos, sino unos extraños animales llenos de escamas y membranas que antes nadie había visto. Animales que eran sacrificados inmediatamente después de que los huevos eclosionaran. También se dijo que la harina que salía del molino algunos días era roja como la sangre. 

			Todo eso y mucho más se empezó a murmurar en el pueblo justo el verano en el que Esmeralda iba a cumplir siete años y se había convertido en asidua de la compañía de Dorotea, aunque nadie relacionó este hecho con lo que ocurría. Las gentes del valle achacaban estos acontecimientos a algún tipo de plaga que el cielo les estaba mandando por ofender a Dios con sus ambiciones y con los pecados que cada día cometían. Porque no era difícil cometer pecados, aunque fueran veniales: todo el mundo tenía malos pensamientos, todos intentaban vender alguna parte de las cosechas en negro para no pagar impuestos, y todos pensaban que eran mejores que los demás. 

			Solo Dorotea conocía el origen de los extraños fenómenos que se daban en el valle. En uno de los libros secretos de su abuela había conjuros y encantamientos para conseguir cosas que estaban vedadas al conocimiento y a la comprensión del común de los mortales. Sabía cómo controlar las nubes y provocar lluvias torrenciales según unas oraciones que las brujas de remotos lugares habían inventado. Conocía qué hacer con las gallinas para que de sus huevos salieran monstruos. Y provocar que la harina se tiñera de rojo era cosa de niños. 

			La pequeña Esmeralda era su cómplice inocente y disfrutaba al ver que todo el mundo estaba preocupado por lo que ocurría y que nadie sospechaba que ella tuviera nada que ver. Todo le parecía un juego en el que estaba encantada de participar. 

			Su abuela sufrió un ataque cuando entró un día en el corral y vio que los huevos se abrían y de ellos salían aquellos seres extraños que emitían unos sonidos ensordecedores. Cogió la escoba y los golpeó uno a uno hasta que no quedó en el corral más que un amasijo de sangre, escamas, membranas y carne. A los pocos minutos, se sintió mal, entró en la casa y se desplomó sobre el sofá del comedor. Cuando su familia fue a ver qué le pasaba, ya estaba muerta. Esmeralda le dio un beso en la frente fría y se fue corriendo a contárselo a Dorotea. 

			—Mi abuela está muerta. 

			—La mía también. Se te pasará el disgusto —le contestó Dorotea.

			La niña se quedó quieta en la puerta de la casa de la mujer. Era la primera vez que había visto a una persona muerta. Y que fuera su abuela, a quien siempre había querido mucho, le había supuesto un golpe duro. Estuvo tres días y tres noches sin parar de llorar. 

			—Pero tú eres vieja —le había replicado a Dorotea—. Es normal que tu abuela esté muerta. 

			Dorotea se acercó a Esmeralda para abrazarla, pero la niña rechazó su abrazo por primera vez. 

			—Me voy con mi abuelo, que está muy triste —dijo lloriqueando. 

			—Harás muy bien en consolarlo. 

			Dorotea se quedó sola y pensativa. No había contado con que la vieja Luisa se muriera tan pronto. Habría preferido que hubiera pasado meses preguntándose el porqué de todo lo que estaba pasando y enfermando de preocupación y de angustia.
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			Tras la muerte de la abuela, llegó el final del verano, y Esmeralda y su familia debían regresar a su casa. Se habían repetido algunos episodios extraños, y una tarde la tierra de la tumba de la abuela se había removido dejando el ataúd a la intemperie. Esto había enfadado extraordinariamente a su marido, que había encargado una lápida de mármol de Carrara que no llegaba nunca, aunque en la tienda le habían asegurado que la tendría enseguida. 

			—Los muertos se remueven en sus tumbas —había dicho un día el abuelo, y Esmeralda se lo había contado a Dorotea. 

			—Sobre todo los que no pueden descansar porque están llenos de remordimientos. 

			—Mi abuela era buena. 

			—Tu abuela me hizo sufrir mucho cuando éramos pequeñas. Así que no me extraña que no pueda descansar en paz. Además, se murió de pronto, sin poder confesar sus pecados. 

			—A lo mejor hacía años que se confesó de las cosas feas que te hizo. 

			—No lo creo. 

			—Entonces, ¿tú crees que murió en pecado mortal y por eso la lluvia ha removido la tierra que tiene encima?

			—Lo que ella me hacía no se considera pecado mortal. Pero a mí me hizo mucho daño. 

			—¿Y por eso hiciste que se muriera? —le preguntó por fin Esmeralda, que llevaba varios días con esa idea por la cabeza. 

			—Yo no hice que tu abuela se muriera. No estaba allí. Y tú tampoco. —Dorotea tomó la mano de la niña entre las suyas mientras hablaba. 

			—Nos vamos mañana —le dijo Esmeralda después de un rato de silencio, en el que ambas siguieron pensando en la muerte de la abuela. 

			—Pero mañana es el día de tu cumpleaños. ¿No lo vais a celebrar aquí?

			—Papá y el abuelo dicen que no hay nada que celebrar después de lo de la abuela. Así que nos iremos después de desayunar. 

			—Entonces, no nos volveremos a ver —le contestó la mujer. 

			—El verano que viene —le susurró la niña en el oído cuando la abrazó para despedirse. 

			—No nos volveremos a ver —repitió la anciana cuando Esmeralda ya había salido de su casa.

			La niña no oyó las últimas palabras de Dorotea. Sus padres le habían dicho que se diera prisa en despedirse de la mujer, que tenían que salir temprano por la mañana y debían cenar pronto. Estaba a punto de oscurecer cuando pasó junto a la casa del molino. El río movía la gigantesca rueda como siempre. A Esmeralda le gustaba escuchar el sonido que hacían las aspas cuando el agua las empujaba. El monótono girar de la rueda la encandilaba y a veces se pasaba varios minutos contemplándola. Desde la ventana la saludó Francesco cuando la vio parada junto a la rueda. 

			—¿No es un poco tarde para que vayas sola por ahí? Se está haciendo de noche. Te estarán esperando en casa. 

			—Le estaba diciendo adiós a Dorotea. 

			—Mañana iremos mi madre y yo a despediros muy pronto. Mi madre está abajo haciendo un bizcocho para que os lo llevéis. 

			—Tu madre es siempre muy buena. 

			—Sí que lo es. 

			—Adiós, hasta mañana, Francesco. 

			Esmeralda siguió caminando casi a oscuras. Oyó el silbido de un búho en el bosque, a su izquierda. Varias noches de esa semana lo había oído desde su habitación, pero nunca había visto ninguno ni lo había escuchado tan cerca. Se salió del camino un momento. Un metro. Tal vez dos. No se dio cuenta de que se había acercado demasiado al riachuelo. Fue entonces cuando tropezó y cayó al agua. Al agua y a las aspas del molino. Apenas le dio tiempo a gritar. 

			Francesco oyó lo que le pareció un quejido y volvió a abrir la ventana. 

			—¿Qué pasa? ¿Estás bien, Esmeralda?

			—¡Se ha caído al agua! —La voz temblorosa de su madre alertó a Francesco—. ¡Voy a sacarla! 

			—¡Bajo ahora mismo! 

			El chico bajó las escaleras lo más deprisa que pudo. Al salir de la casa, oyó un grito diferente al anterior. 

			—¡Mamá! —gritó—. ¡Esmeralda! —volvió a gritar. 

			Solo le respondieron el eco y el sonido de las aspas del molino que no habían parado de girar y que mostraban lo que Francesco nunca había imaginado que tendría que ver. A lo lejos, el búho seguía ululando y la luna empezaba a caminar por el cielo. 
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			Dorotea estaba en su casa cuando ocurrió la tragedia. Al rozarle las manos justo antes de despedirse, había notado sus dedos tan fríos como los de un muerto. A Dorotea le había dado un escalofrío extraño, como los que le daban cuando presentía la muerte de una persona cercana. Había mirado los ojos de Esmeralda y en ellos había visto el brillo de la guadaña con la que la muerte siega las vidas. En aquel momento, supo que no volvería a ver a la pequeña. La había dejado marchar sin advertirle que tuviera cuidado con el río, con la rueda del molino, a la que el agua hacía girar permanentemente, como gira la Tierra sobre sí misma. Siempre que Esmeralda la dejaba le decía lo mismo: «Ten cuidado, no te vayas a caer». Pero esa tarde no le había dicho nada. El terror que se había apoderado de ella al tocar sus manos y mirar sus ojos le había impedido decir las palabras que tenían el poder de protegerla. Cuando oyó el ulular del búho, seguido de gritos que venían del molino, supo inmediatamente que había ocurrido una tragedia. Se puso una toquilla negra y salió corriendo. Había poca luz, pero la luna iluminaba sus pasos y sus ojos llenos de lágrimas. 

			Cuando llegó, allí estaba Francesco, tan desesperado que no dejaba de gritar y de abrazar unos jirones ensangrentados de tela que había sacado del río. Eran restos del vestido de Esmeralda y de la blusa que llevaba su madre minutos antes. Los padres, el abuelo de Esmeralda y los tíos y sus primos gemelos también estaban allí, de pie, mirándose en silencio sin poder creer aún lo que había pasado. No podían sumar las evidencias que llevaban al hecho de que Esmeralda estaba muerta en algún lugar del fondo del río. Ella y Elsa de André, la madre de Francesco. 

			—¿Qué has hecho con la niña, vieja bruja? —le espetó el abuelo a Dorotea, que había cogido uno de los trozos del vestido de Esmeralda, que Francesco había dejado caer al suelo. 

			—Yo no he hecho nada. ¿Qué es lo que ha pasado? ¿Dónde está la pequeña?

			—Lo sabes muy bien. Esmeralda está muerta y tú tienes la culpa. Estaba contigo. 

			—Había venido a mi casa a despedirse. Como todas las tardes. Yo no he podido hacer nada para evitar su muerte. —«Si le hubiera advertido... Si le hubiera advertido…», repetía para sus adentros. 

			—Si no hubiera estado tanto tiempo contigo, no habría pasado esto. Y tú —se dirigió a su nuera—, ¿por qué has permitido que tu hija pasara tanto tiempo con esta bruja?

			La madre de Esmeralda no sabía qué decir. Tenía tanto dolor que no podía ni llorar ni hablar. 

			—Nadie tiene la culpa de lo que ha ocurrido —dijo Lisa. 

			—Creo que habría que llamar a la policía, a la ambulancia, a los bomberos. Tienen que encontrarlas —dijo el padre de Esmeralda. 

			—Sí. Rápidamente —dijo Samuele, paralizado en su dolor, incapaz de pensar con lucidez, igual que su hermano Carlo, que se había sentado en el suelo y estaba callado como una tumba. 

			Dorotea se agachó junto a la orilla del río y lloró en silencio. Cuando las lágrimas le llegaron a los labios notó el sabor amargo de esa tristeza que persigue a algunas almas durante toda la eternidad. Durante años había deseado que la desgracia cayera sobre la familia Pellegrini, que tanto la había hecho sufrir de niña. Había querido que la abuela sufriera la muerte de sus personas más amadas, que una enfermedad larga y dolorosa se la hubiera ido llevando poco a poco. Pero la abuela se había muerto de repente, sin sufrir, y ahora no iba a poder llorar la muerte de su querida nieta. Era ella, la vieja Dorotea, la que lloraba por la niña, la que sin quererlo había ocupado el lugar de su antigua enemiga. Ella, que no había tenido hijos ni nietos por los que llorar, se había convertido en una doliente y falsa abuela para Esmeralda, a quien había querido más que a nadie en el mundo, aparte de a su adorado Fabrizio. 

			—No llores lágrimas de cocodrilo —le gritó el abuelo de la chica. 

			—No son lágrimas de cocodrilo —respondió con una mirada llena de flechas envenenadas—. Déjame con mi dolor. Quería a la niña. Y a tu madre, Francesco, que siempre fue amable conmigo. 

			Francesco había dejado de llorar y se había quedado callado sin dejar de abrazar las telas y de mirar el agua que seguía corriendo en el cauce del río, como si no hubiera pasado nada, como si el arroyo no se hubiera convertido en el féretro sangriento de dos personas a las que amaba. 

			Dorotea se colocó la toquilla negra sobre la cabeza, como la virgen dolorosa de la iglesia del pueblo. Se levantó y volvió a casa con el ulular del búho como única compañía para sus pasos cansados y dolientes. 
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			-¿De veras crees que se lo inventó? 

			Todos callaron tras las palabras de Carlo. Todos menos el viento, que sopló tan fuerte que tiró las tazas del desayuno, que cayeron al suelo y se rompieron en mil pedazos.

			—Bueno, yo estoy viva. Todos me veis —contestó Esmeralda mientras recogía restos de las tazas, que se habían mezclado en el suelo como los muertos en el cementerio. Al menos eso fue lo que pensó Esmeralda cuando vio en qué habían quedado las porcelanas. 

			—Será mejor que me vaya. Tengo que recoger avellanas. Dentro de un rato vienen del pueblo a llevárselas para esa pastelería tan elegante del centro de la ciudad. Me compran a mí las avellanas porque son las mejores del valle. —Francesco intentó mostrarse orgulloso al tiempo que cambiaba de tema. 

			—¿Por eso les gustan tanto a las ardillas? —preguntó Esmeralda, que quería olvidar la conversación anterior.

			—Claro. ¿No te acuerdas de cuando eras pequeña y se paseaban por encima del techo? Vivían en la falsa y de noche correteaban. A ti te hacía gracia, pero a los demás no, porque eran nuestras enemigas naturales. De hecho —continuó Carlo—, Samuele subía de vez en cuando con la escopeta a matarlas. Seguro que te acuerdas. Te encantaba que mi hermano te enseñara las ardillas muertas. 

			—Eso no puede ser verdad. No me podía gustar que Samuele matara ardillas. Siempre me han gustado mucho y odio la idea de matar animales. 

			—Oh, vamos, te encantaba, Esmeralda —insistió Carlo con una sonrisa torcida y con un acento especial sobre la palabra «Esmeralda», como si las cuatro sílabas fueran tónicas. 

			—¿Por qué no acompañas a Francesco a recoger avellanas? —le dijo Lisa a su sobrina. 

			Francesco no dijo nada, pero movió la cabeza en dirección al camino mientras miraba a Esmeralda, que enseguida se levantó para acompañar a Francesco. 

			—Eso, eso, vete con Francesco. Siempre estuviste más a gusto con él que con tu propia familia. 

			—Pero ¿se puede saber qué te pasa, Carlo? —le preguntó su madre—. Eres un insolente con tu prima. 

			—Y tú y todos sois unos mentirosos con ella. ¿Qué es peor? 

			Carlo habló en voz tan baja que solo su madre pudo oírlo. Francesco y la chica ya habían emprendido el camino hacia el molino. Madre e hijo los observaron alejarse. 

			—Y ten cuidado con el molino —gritó Carlo. 

			—¿Qué dices? —se giró su prima desde mitad del camino. 

			—Que tengas cuidado no te vayas a caer junto a la rueda del molino. Nadie que se cae vuelve a salir vivo —volvió a gritar. Pero ni Francesco ni Esmeralda escucharon sus palabras. 

			—No asustes así a la pobre niña —le dijo su madre. 

			—¿No crees que ya es hora de que conozca la verdad? ¿Acaso no la han mandado sus padres para eso, para que sepa lo que ocurrió?

			—Nunca me parece que sea hora de conocer determinadas verdades. —Lisa acarició el pelo de su hijo, que se apartó inmediatamente y entró en la casa con los ojos llorosos de rabia y de dolor—. No sé si ha sido buena idea traerla a pasar el verano aquí.
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			Era cierto que Lisa había estado de acuerdo en los planes de su cuñada de mandar a la niña de vacaciones allí para que descubriera cosas que nadie se había atrevido a contarle. Madre y tía pensaban que tal vez al estar en la casa de campo le vendrían a la memoria algunos episodios que ocurrieron cuando era muy pequeña. Episodios que trastocaron la vida de su familia y también la suya. 

			Pero las cosas no estaban saliendo como los adultos esperaban. Esmeralda recordaba cosas, sí, pero eran memorias superfluas, detalles que aparentemente no iban a ningún lado: el teleférico, el columpio… No daba muestras de recordar lo que había hecho que sus padres no hubieran querido regresar desde hacía años, desde que empezaron a ocurrir cosas extrañas. 

			Porque aquella no había sido la primera vez que una corona de flores del jardín había aparecido inexplicablemente sobre la tumba de los abuelos en el cementerio. Tampoco era la primera vez que un viento inesperado había roto las tazas del desayuno. 

			Algunas noches se veían luces que flotaban en el bosque, y aunque estaba claro que se trataba de luciérnagas, a la madre de Esmeralda le parecía que eran luces que venían del otro mundo. De hecho, el camino preferido de las luciérnagas en las noches de junio era el que bajaba la colina desde el cementerio, cruzaba el río, llegaba hasta el bosque de avellanos y terminaba en el molino y en la casa grande. Algunas noches, grupos de luciérnagas parpadeaban sobre el arroyo del molino. Parecía que siguieran el ritmo de las palas que movían el agua desde la rueda eterna. Otros grupos llegaban hasta el caserón y se quedaban sobre la zona donde estaba el columpio. La madre de Esmeralda contemplaba temblorosa las luces desde la terraza y se echaba a llorar. 

			Fue en una de aquellas noches cuando le pidió a su marido que se fueran y no volvieran más. La decisión provocó la discusión entre los dos hermanos que se oyó en todo el valle, y la ausencia de la familia hasta el verano en el que Esmeralda volvió. Una discusión tras la que el padre de Carlo y Samuele cortó las cuerdas del columpio y quemó todo en una hoguera en cuanto vio que el coche de su hermano salía a la carretera. Los chicos no entendían por qué su padre había destruido el columpio con el que tanto habían jugado con Esmeralda desde hacía años y con el que tanto habían disfrutado los cuatro. 
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			Francesco y Esmeralda llegaron enseguida al bosque. El muchacho entró en la casa a por un par de cestos y dos palos para recoger las avellanas. 

			—Primero se varean las ramas, con suavidad, no se vayan a romper. Las avellanas caen al suelo, las recogemos y las metemos en la cesta. 

			—¿Una por una?

			—Claro. Este es un trabajo artesanal. Por eso son tan caras. Cuando eras pequeña me ayudabas a recogerlas. ¿No te acuerdas?

			—Pues no. Debía de ser muy pequeña. Era muy pequeña cuando venía. Aunque al principio salía poco de casa. Me operaron muchas veces del pie y apenas podía caminar. 

			—Por eso no te acuerdas de muchas cosas —dijo Francesco mirando al suelo. 

			—Pero me acuerdo de otras. La memoria es selectiva, ya te lo dije. No siempre guarda lo que más nos gustaría. Eso dice mi profesora de Literatura, con la que no siempre estoy de acuerdo, pero en esto creo que tiene razón. 

			—Seguramente sí. A mí me gustaría olvidar algunas cosas, pero no puedo. Ahí está la memoria como un martillo todos los días y todas las noches para recordarme momentos que querría enterrar y que se mezclan con otros.

			—Si me lo quieres contar, te escucho. Mis amigas siempre me dicen que soy una buena escuchante de problemas ajenos. 

			—Gracias, Esmeralda. Cuando… cuando murió mi madre, me mandaron a un psicólogo. Algo ayudó. Luego murió también mi padre y me sentí más perdido todavía. No tenía a nadie a quien agarrarme emocionalmente. Estuve en un hospital durante dos años, y luego viví con unos parientes que me acogieron amablemente. Estuve bien con ellos, no soy una persona difícil. Con ellos subí montañas, volcanes como el Vesubio en Nápoles y el Etna en Sicilia. Todo eso me reconcilió con el mundo. Dejé a mis tíos en cuanto cumplí los dieciocho, el médico dijo que podía hacer una vida normal, y legalmente ya podía vivir solo. Hace cinco meses que he vuelto, y me gusta estar aquí a pesar de todo. Me ha hecho bien regresar a este lugar. He descubierto que este valle, esta casa, incluso estos bosques y este molino son el pilar que me sostiene, mi columna emocional. A pesar de todo.

			—¿Y todo empezó cuando murió tu madre?

			—Aquel día fue horrible. 

			—Si quieres hablar de ello… —se volvió a ofrecer Esmeralda. 

			—No. No quiero hablar de ello. Todavía no —le dijo mientras ponía sus manos en la cara de la chica y le besaba la frente. 

			Esmeralda se ruborizó. No esperaba esa acción por parte de Francesco, pero le gustó. 

			—Además, los amigos no están para escuchar las penas. Para eso están los psiquiatras y los psicólogos. A los amigos, y a las amigas, hay que cuidarlos y no vomitarles la basura que llevamos dentro.

			La chica sonrió porque precisamente de eso habían hablado varias veces ella y sus amigas con respecto a las relaciones tóxicas en las que uno cuenta desgracias y el otro se enamora de las desgracias e intenta redimir a quien las ha sufrido. Lo habían comentado en el instituto cuando leyeron Otelo, la obra teatral de Shakespeare, en la que Desdémona se enamora de Otelo por sus desgracias y él se enamora de ella por su piedad. Todos en clase habían concluido que una relación amorosa que empezaba con semejantes premisas no podía terminar más que como terminó: fatal. 

			Empezaron a recoger avellanas en los árboles más alejados de la casa. Tuvieron que subir la colina y pasar por varios campos en terraza que el abuelo de Francesco había labrado hacía muchos años. Todos estaban llenos de avellanos. Cada vez que llenaban los dos cestos, Francesco los bajaba en la carretilla. Así una y otra vez hasta que decidieron tomarse un descanso. 

			Cuando llegaron ambos a la casa, se encontraron a Dorotea, sentada junto a la rueda del molino, en un murete que se había construido pocos años atrás, justo después del accidente. 

			—Buenos días, doña Dorotea —la saludó Francesco. 

			—Buenos días —balbució Esmeralda ante la inesperada presencia de aquella mujer. 

			—Me he permitido robarte unas cuantas avellanas —respondió ella a modo de saludo—. He llenado esta bolsita que llevaba en el bolsillo. Poca cosa. No creo que me las quieras cobrar, pero si lo haces, tengo dinero para pagarte. 

			—No hace falta que me pague eso, doña Dorotea, por Dios. Pensaba llevarle un saquito mañana o pasado. 

			—Mientes. No pensabas hacerlo en absoluto. Además, con estas tengo bastante de momento. Ya te pediré más cuando se me terminen. Y tú, muchacha, ya veo que sigues aquí. 

			—Sí, señora. Estoy ayudando a Francesco con la recolección. 

			—Es pesado recoger avellanas. Hay que agacharse constantemente. Yo ya no puedo hacerlo. Estoy demasiado vieja. De joven era la más rápida. Cogía más que nadie. —Un velo de melancolía se instaló en su voz—. De joven hacía muchas cosas. Los jóvenes os creéis que nunca vais a envejecer, que nunca os van a doler los huesos, que siempre vais a estar ágiles. Si tenéis la suerte de llegar a viejos, no todos la tienen, os pasará lo mismo que a mí. Yo también fui como vosotros y vosotros seréis como yo. 

			A Esmeralda las palabras de Dorotea le recordaron la inscripción del cementerio: «Fuimos lo que sois. Seréis lo que somos». Lo dijo. 

			—Es la mayor verdad que se ha escrito jamás —repuso Dorotea—. Ningún escritor ha sido capaz de sintetizar lo que es la vida en una frase mejor que esa. Ocho palabras son suficientes para resumir no solo la vida, sino la eternidad entera. 
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			Esmeralda pensó que las palabras de Dorotea no eran de alguien que hubiera perdido la cabeza, sino todo lo contrario. Recordó que tanto Francesco como su tía habían dicho de ella que estaba loca y que todo el mundo en el valle la trataba como tal. Observó que metía el saquito con las avellanas dentro de un cesto del que asomaban hierbas y pequeñas ramas de árboles. 

			—Te preguntarás qué es todo esto. 

			—Sí, la verdad es que me lo estaba preguntando —contestó Esmeralda. 

			—Preparo aceites curativos con estas plantas. Para cuando duelen los músculos. Es una vieja receta que heredé de mi madre, y ella de sus antepasadas. En este valle, las mujeres de mi familia siempre hemos tenido fama de brujas. Pero no lo creas, es solo que somos más sabias que los demás. 

			Francesco seguía trajinando con las avellanas, que iba introduciendo en sacos de tela que cosía con la aguja más grande que Esmeralda había visto jamás. Un agujón con el que se podría matar a alguien, pensó, mientras recordaba el episodio en el que un hombre había asesinado a una emperatriz de Austria clavándole una aguja en la espalda. El chico miraba a las dos mujeres y no decía nada. Hacía sus movimientos de manera mecánica mientras sus pensamientos estaban en aquel lugar, pero en otros tiempos. 

			—A mí me gustaría aprender a fabricar esos aceites —dijo Esmeralda—. Cuando era pequeña salía con mis padres a los montes que hay cerca de nuestra casa, no de esta, de la otra, la de nuestra ciudad en España. Me gustaba coger tomillo y romero, y cuando llegaba a casa lo metía en alcohol del de curar: quería hacer perfumes. El resultado era asqueroso. 

			—Los perfumes no se hacen así. Pero yo no te enseñaré a hacerlos. Y tampoco los aceites. Hace años le enseñé a una niña para que no se perdieran mis secretos. No tengo hijos, ¿sabes? Mi Fabrizio murió joven y yo no me volví a casar. 

			—Entonces, hay alguien que conoce sus secretos. Esa niña —empezó a decir Esmeralda, contrariada ante la negativa directa de la mujer a hacerle conocer sus recetas— podrá enseñar a los demás. 

			—Esa niña está muerta —cortó Dorotea, mientras se levantaba del murete. 

			Se quedó unos instantes en silencio, contemplando el agua que movía las palas del viejo molino, y la rueda que nunca jamás había parado de girar. Dorotea iba muchas veces a aquel lugar cuando nadie la veía, y pasaba horas y horas mirando el eterno movimiento de la rueda. Así había hecho mientras Francesco estaba con sus parientes y en el hospital. Y ahora, que había vuelto, hacía lo mismo cuando veía que el muchacho no estaba. Dorotea consideraba sagrado aquel rincón del valle, que era, junto con el cementerio, el lugar desde donde enviaba sus plegarias a los muertos. 

			—¿Y quién era esa niña? —preguntó Esmeralda. 

			En ese momento, Francesco dejó el saco que estaba cosiendo y miró en silencio a Dorotea y a Esmeralda. 

			—Te pareces mucho a ella —dijo al fin la mujer—, aunque no eres tan bonita.

			Esmeralda sabía que no era lo que se dice una beldad, pero no estaba mal. Lo que le parecía fatal era que aquella vieja le dijera tan abiertamente que no era tan bonita como otra. Dorotea no era nada amable con ella. Se preguntaba qué le había hecho para que la tratara tan mal.

			—No quiero decir que tú no seas bonita, que sí lo eres. —Parecía que Dorotea hubiera leído los pensamientos de Esmeralda—. Es solo que su mirada era más dulce, más inocente que la tuya. Ella no había visto morir a nadie. Y tampoco había visto a ningún muerto. Al menos hasta poco antes del final. Cuando miras la cara de un difunto, tus ojos ya no vuelven a ser los mismos. Guardan dentro la imagen de la guadaña que siega las vidas. 

			—Yo tampoco he visto ningún muerto —contestó Esmeralda, sin entender del todo lo que le estaba diciendo aquella mujer. 

			—Claro que lo has visto. La viste a ella. Parecía dormida en su cajita blanca, con la corona de flores alrededor de su cabeza. 

			A Esmeralda le dio un escalofrío al escuchar las palabras de la mujer. «Una niña muerta con una corona de flores. Una niña muerta con una corona de flores», repitió en su cerebro, y recordó la asociación que había tenido cuando Carlo le había regalado la corona el día que llegó, y ella pensó que era siniestra porque le parecía que era para niñas muertas. Luego había pasado lo que había pasado con la corona en el cementerio. Notó que su corazón se aceleraba. 

			Temía preguntar más. Temía saber más. Temía no saber más. 

			Dorotea sonrió y su sonrisa reflejó el peso de toda la melancolía que arrastraba. 

			—Tus ojos muestran lo que has visto, niña. Todo está escrito en ellos —dijo, mientras se levantaba con una agilidad mayor de la esperable en una persona de su edad—. Y ahora debo irme. Tengo que poner estas hierbas en aceite antes de que empiecen a secarse. Esta noche hay luna llena y en las noches de luna llena hay que añadir otros productos para que los ungüentos funcionen. 

			—Pero ¿quién era aquella niña? —se atrevió Esmeralda de nuevo a preguntarle.

			Dorotea no contestó. Movió la cabeza de un lado a otro y empezó su camino. 

			Y los dos jóvenes vieron cómo la vieja se marchaba sin decir nada más. Caminaba lentamente, con la espalda recta como la de una joven que fuera a reunirse con su amado. 
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			-¿Quién era aquella niña? —le preguntó Esmeralda a Francesco, cuando ya hubieron perdido de vista a Dorotea. 

			—¡Ay! —contestó el muchacho, que se acababa de pinchar en el dedo con la aguja. La sangre había manchado el saco que estaba cosiendo en ese momento—. Vaya por Dios. Ahora tendré que sacar las avellanas y meterlas en otro. 

			—Será mejor que te cures esa herida. Sangra mucho —dijo la chica, mientras su atención abandonaba por un momento la historia de la niña muerta—. Yo te ayudaré. ¿Tienes en casa un botiquín?

			—Sí, en el baño. Entra en la casa, y a la derecha está el cuarto de baño. En el armario hay un botiquín con alcohol, cristalmina, tiritas y todo lo necesario. 

			Esmeralda entró por primera vez en la casa del molino. La entrada era parecida a la del caserón de su familia. Una puerta verde como los postigos de las ventanas daba acceso a un pequeño vestíbulo del que arrancaba un pasillo y unas escaleras tan pendientes como las suyas. Entraba luz por las ventanas del saloncito de la izquierda. Esmeralda no pudo dejar de curiosear unos instantes antes de entrar al cuarto de baño. En las paredes había varios cuadros de paisajes de la Riviera y fotografías en blanco y negro de la casa y del molino. En una de ellas había cinco figuras. La muchacha se acercó y reconoció a Francesco y a sus primos, de niños. No tendrían más de cinco o seis años. Junto a ellos había una niña, tal vez más pequeña que los chicos. Iba vestida de blanco y llevaba una corona de flores en el pelo. Detrás había otra figura, sentada, con la cabeza baja, cuyo rostro no se veía. Esmeralda se acercó y le recorrió un escalofrío. La niña vestida de blanco se parecía extraordinariamente a ella, pero era más bonita, tenía una expresión más inocente y más radiante. Recordó las palabras de Dorotea. Sintió que la habitación le daba vueltas. Se estaba mareando. Bebió de un vaso de leche que Francesco se había dejado a medias y se recompuso. Fue al baño. Abrió el grifo y se agachó a beber agua. Dejó que corriera fresca y se remojó el cuello, los brazos y la cara. Se miró en el espejo. Su memoria había guardado el rostro de la niña de la foto y lo superponía en su cerebro al que le mostraba el espejo. Sí. Se parecían mucho, aunque sus miradas eran muy diferentes. 

			—¿Encuentras el botiquín? —La voz de Francesco desde el jardín la sacó de sus elucubraciones. 

			—Sí, sí, ya voy. 

			Abrió el armario y sacó el neceser que tenía una cruz roja. Antes de salir de la casa, volvió a entrar a la salita para contemplar aquella foto. ¿Quién era aquella niña que se parecía a ella? 

			—Sangra bastante —le dijo el chico en cuanto la vio aparecer—. Has tardado mucho. 

			—Me hacía pis y he aprovechado. 

			—No he oído la cisterna. 

			—Ah, pues, a lo mejor con las prisas se me ha olvidado. Vuelvo y tiro. 

			Echó a correr a la casa para tirar de la cisterna aunque no la había usado. Su madre decía siempre que no había que gastar agua sin necesidad. Ella lo estaba haciendo en ese momento, pero no estaba segura de querer confesarle a Francesco que había estado cotilleando en sus cosas. Cuando pasó junto al espejo y se volvió a mirar, le pareció que alguien que no era ella la miraba desde dentro del azogue. Desde más allá del cristal. Parpadeó varias veces. Su corazón empezó a latir más deprisa. Estaba segura de que estaba viendo un rostro que no era el suyo, aunque se parecía a la niña que ella había sido. Alguien que le sonreía con la misma melancolía que había visto en la mirada de Dorotea. Al mismo tiempo notó un perfume intenso a su lado. Era un perfume más fuerte que el de los jazmines. El aroma la llevó a un rincón oscuro de su memoria cuya puerta no acababa de encontrar, pero que, estaba segura, tenía que ver con aquel rostro, con la fotografía que había visto en la sala, y tal vez con las enigmáticas palabras de Dorotea. Volvió a marearse y esta vez se desvaneció. Se cayó y se golpeó la barbilla en el lavabo. 

			Francesco la llamó varias veces. Al no obtener respuesta entró en la casa y se la encontró inconsciente en el baño y con una herida en la cara. 

			Le echó agua con sus manos y enseguida despertó. Estaba aturdida. Esmeralda se encontró con la cara de Francesco frente a la suya, muy cerca. Tenía un brazo alrededor de su cuello y con la otra mano la ayudaba a levantarse. 

			—Despacio. No hagas movimientos bruscos. 

			—¿Qué me ha pasado?

			—Te has caído y te has hecho una pequeña brecha en la barbilla. No es nada. Ahora te curaré. 

			—Había venido al baño a por el botiquín para tu pinchazo, ¿verdad?

			—Sí. Y habías regresado a tirar de la cisterna. Has debido de resbalar. 

			—No. No me he resbalado. Creo que me he mareado.

			—A lo mejor no has desayunado lo suficiente. Voy a prepararte algo para que comas. 

			—No, no. He desayunado bastante. Nunca salgo de casa sin desayunar. Es que ha pasado algo muy raro. Ese perfume tan empalagoso, ¿qué es?

			—¿Qué perfume?

			—¿No lo notas? —preguntó Esmeralda mientras se levantaba con la ayuda de su amigo—. Tal vez ha desaparecido ya. 

			—Será el ambientador. En el baño siempre hay un ambientador de lavanda. 

			—No. Creo que no. Lo he notado de repente. Al mismo tiempo que me ha parecido ver a alguien en el espejo. 

			—Vamos —dijo Francesco—. Todavía estás un poco aturdida. Será mejor que salgamos fuera y que te cure esa barbilla. Tal vez deberíamos ir al hospital a que te echen un vistazo. 

			—No, no. No es nada. 

			—¿Te había pasado antes? Me refiero a desmayarte así sin más. 

			—Es que no me he desmayado así sin más. Me he mareado por ese olor y porque he visto a una niña en el espejo. 

			—¿Una niña?

			—Sí.

			Francesco la rodeó con su brazo para salir al jardín donde estaba el botiquín. La ayudó a sentarse en una de las sillas y empezó a curarla: primero el desinfectante, luego la cristalmina y por último una tirita. 
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			-Así que te ha parecido ver a una niña en el espejo. Habrá sido un reflejo de la luz. 

			—Sé lo que he visto. No era ningún reflejo de la ventana. Era una niña. La misma que está en una de las fotografías de la sala —se atrevió a decir por fin Esmeralda. 

			—¿Por eso has tardado tanto antes?

			—Sí. He visto que había fotos en la pared y he entrado un momento. Sé que no debería haberlo hecho, pero lo he hecho. 

			»¿Quién es esa niña? Es la misma a la que se refería Dorotea, ¿verdad? ¿La niña muerta? ¿Por qué se parece tanto a mí?

			—Esmeralda, Esmeralda —repitió el chico, mientras se desinfectaba también su herida y se ponía una tirita en el dedo—. No debería haberte dejado entrar en la casa. 

			—¿Por qué? ¿Quién era esa niña? ¿Por qué nadie me dice nada? ¿Por qué se supone que me tengo que acordar de cosas que no recuerdo? ¿Por qué ese olor intenso de antes me ha llevado a fogonazos sombríos de cuando era pequeña? ¿Qué diablos está pasando, Francesco? 

			El joven se quedó callado unos minutos. Entró en la casa y trajo dos vasos de agua fresca y una botella con un líquido espeso de color rosa oscuro. 

			—Un poco de agua con jarabe de rosas te hará bien. 

			—¡Jarabe de rosas! —exclamó Esmeralda con un hilo de voz—. Parece que me quiero acordar de que lo tomaba cuando era pequeña. ¿Es verdad que lo bebía entonces o es un recuerdo falso que me estoy inventando?

			—No es falso. Claro que lo bebías, y te encantaba. Siempre lo han hecho las mujeres del valle. Este es de Dorotea. Me lo trajo hace unos días. 

			—No quiero nada de Dorotea. Me produce escalofríos. 

			—Dorotea es buena. Nos ayuda a todos. A mí me ayudó mucho cuando mis padres murieron. 

			—A mí no me quiere. No le caigo simpática, y no sé por qué. Y este brebaje rojo, ¿no será un veneno que nos ha preparado a los dos? —Esmeralda bebió un sorbo después de que Francesco hiciera lo mismo. Había empezado a desconfiar de todos los miembros de su familia, de la vieja y también de él.

			—Dorotea nunca nos haría daño. Ni a mí ni a ti. 

			—¿Y eso por qué? A mí no me conoce de nada. Y siempre me dice cosas muy extrañas. Y esa niña del espejo… No tengo alucinaciones, de verdad. No las tengo. Estaba ahí, dentro del espejo. Me he girado. No había nadie detrás de mí. No era una luz que viniera de la ventana. Estaba dentro del espejo. Y se parecía mucho a mí. Como la niña de la foto. ¿Quién es? ¿Quién era? ¿Por qué cuando nos conocimos en el cementerio y le dijiste mi nombre a Dorotea, ella dijo que no podía ser porque Esmeralda estaba muerta?

			Francesco apoyó su espalda en el respaldo de la silla. No sabía si estaba preparado para contarle a Esmeralda todo lo que tenía que contarle. Tampoco sabía si era él la persona más indicada para hacerlo. Los padres de la chica la habían mandado ese verano allí para que sus tíos y sus primos le descubrieran una verdad dolorosa que ellos eran incapaces de relatar, de reconocer, de asumir. Pero su tío se había ido y nadie lo esperaba. Samuele no quería formar parte de aquello. Carlo había accedido a estar allí a regañadientes. La tía Lisa bastante tenía con lo que tenía, en pleno proceso de un divorcio que ni quería ni aceptaba y con dos hijos adolescentes que no entendían que su padre se hubiera marchado y apenas hablara con ellos. Solo quedaba él. Él y Dorotea. 

			En aquel momento sonó el teléfono de Francesco. Se levantó y entró en la casa, no sin antes haber acariciado levemente el pelo de Esmeralda. 
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			Cuando Dorotea llegó a su casa después de la visita al molino, se encontró con Carlo sentado a su puerta

			—¿A qué debo el honor de esta inesperada visita? —le preguntó con un tono cargado de ironía, que significaba algo así como «¿Qué diablos estás haciendo tú aquí?».

			—He venido a saludarla. Pasaba por aquí y me preguntaba cómo estaba la mujer que provocó la muerte de mi abuela, y de rebote unas cuantas muertes más. 

			—Estás muy equivocado —le contestó la anciana, mientras dejaba su cesto en el umbral de su puerta, para evitar que Carlo entrara en su casa—. Yo no hice nada de eso. Tu abuela murió porque se tenía que morir. Estaba así escrito. Yo no tengo la culpa. Ya veo que desde la última vez que nos vimos en el cementerio, alguien ha estado inculcándote ideas muy peregrinas. 

			—Mi madre dice que usted embrujó los huevos de las gallinas —aseveró el chico. 

			—¿Y me quieres tú decir cómo se pueden embrujar los huevos, y hacer que de ellos nazcan monstruos en vez de pollos? Te aseguro, muchacho, que si yo supiera hacer eso, me habría hecho de oro. Eres un chico listo. No sé cómo puedes creer esas supersticiones. 

			—Todo el mundo sabe que usted es una bruja —afirmó Carlo—. Y las brujas tienen poderes extraordinarios. 

			—Lo único extraordinario es que sabemos cosas que los demás no saben porque les falta curiosidad y estudio. 

			—Mi abuela decía que usted era ya mala en sus años de la escuela. A lo mejor tenía razón.

			—Mira, jovencito, no me hables de aquellos años. Tu abuela y las demás niñas me hicieron la vida imposible. Ya te lo conté. Además, ¿se puede saber a qué has venido? ¿A insultarme en mi propia casa? Eso no se lo consiento a nadie. Tampoco a ti. 

			—He venido a hablar de Esmeralda. 

			—¿A qué Esmeralda te refieres, a la verdadera o a la impostora?

			Carlo se volvió a sentar en el sillete que había ocupado mientras esperaba a Dorotea. 

			—No ha sido idea nuestra. Han sido sus padres los que la han mandado a pasar el verano para que descubra la verdad. 

			—A eso se le llama cobardía. ¿No son capaces de contarle a esa criatura lo que sucedió y os empaquetan el embolado a vosotros? Tu tío es digno hijo de su madre. 

			—No diga esas cosas. 

			—Tu abuela era de las que me tiraban piedras y luego escondía la mano. Algo parecido a lo que ha hecho su hijo con la niña: la manda aquí para que los demás se responsabilicen de que sepa lo que debían haberle contado hace años él y su mujer. Y tu hermano, ¿dónde está?

			—No quiere saber nada del asunto. Está en Escocia, en un curso de inglés. Volverá a primeros de septiembre. 

			—¿Y tu padre? —preguntó en voz muy baja Dorotea.

			—Tampoco está. 

			—Eso ya lo sé. Hace tiempo que no viene por aquí. También es de los de dejar que los demás resuelvan sus asuntos, ¿verdad?

			—Mis padres están pasando una mala temporada —confesó el chico.

			—O sea, que se van a divorciar. 

			—Probablemente. Hace tiempo que no están bien juntos. Hemos pasado… Estamos pasando —rectificó— una etapa difícil. Pero mis tíos no lo saben. En realidad, mamá no se lo ha querido contar a nadie. Le da vergüenza. 

			—¿Vergüenza? ¿Por qué?

			—Porque mi padre la ha dejado por otra mujer más joven. 

			—En todo caso, es a él a quien debería darle vergüenza haber dejado plantados a sus hijos. 

			—No nos ha dejado plantados. No exactamente. 

			—Ya. ¿Y tu padre sabe que su sobrina está aquí?

			—Creo que se lo ha dicho mi madre, sí. Le mandó un mensaje para contárselo. 

			—¿Y qué contestó él? ¿Estuvo de acuerdo?

			—No contestó. Creo que le importamos todos muy poco. 

			—Seguramente le importáis mucho más de lo que él necesita creer ahora, si ha tomado la decisión de divorciarse de tu madre. Tampoco para él serán momentos fáciles. En fin… —dijo Dorotea, mientras se levantaba y volvía a coger la cesta—. ¿Quieres un café, o un vaso de leche, o un refresco de jarabe de rosas?

			—¡Jarabe de rosas! —exclamó el chico—. ¡Cuánto tiempo sin probarlo! ¡Cómo le gustaba a la pequeña Esmeralda! ¿Se acuerda, Dorotea?

			—¡Cómo iba a olvidarlo! Nada de lo concerniente a Esmeralda se ha borrado de mi memoria. En cierto modo, la siento cerca de mí muchas veces. Es como si nunca se hubiera ido del todo. Hay tardes que me parece que de su tumba sale una luz que se me acerca y me rodea. Otras veces, siento el olor del aceite de nardos con el que ungimos su cuerpecito destrozado antes de meterlo en el ataúd para el velatorio. Agradecí a tu abuelo que me dejara participar en la ceremonia, a pesar de que me culpaba, no sé por qué, del accidente y de todas las desgracias de su familia. 

			—¿También había preparado usted aquel aceite de nardos? 

			Carlo no había podido olvidar aquel perfume. Se le había metido en la cabeza de tal manera cuando entró a ver el cuerpo de Esmeralda en el ataúd, sobre la cama del dormitorio de sus tíos, que el olor lo había acompañado desde entonces. Era como un taladro que le agujereara el cerebro de vez en cuando. 

			—Sí. Lo había elaborado según una antigua receta que se remonta nada menos que a los antiguos egipcios y luego a la Biblia. Ahí delante —contestó Dorotea mientras señalaba una parte de su jardín— tenía el árbol de los nardos. Con sus flores blancas y perfumadísimas se destilaba el óleo sagrado, como el que usó María de Betania para los pies de Cristo y que luego secó con sus propios cabellos, según el Evangelio. 

			—¡Qué asco! 

			—Algo parecido pensó Judas, que le reprochó que usara un perfume tan caro. Le dijo que con lo que costaba se podía haber comprado comida para los pobres. 

			—Estoy de acuerdo con Judas. 

			—Esa es otra historia en la que no vamos a entrar aquí. El caso es que yo tenía mi árbol de nardos y hacía el ungüento sagrado que utilizaba para calmar dolores musculares y también para ofrendar a los muertos. Pero el árbol se secó. No tengo ni siquiera una botellita. La última la utilicé para el cuerpo de Esmeralda. A los pocos días de su muerte se secó el árbol. Guardo su aroma en mi memoria como el tesoro que es. 

			—¿Y por qué no planta otro árbol? Seguro que se puede comprar en algún lugar. 

			—Si se secó es porque yo ya no tenía ningún derecho a cultivarlo. Es como si Esmeralda se hubiera llevado para siempre la esencia del nardo. 

			Se despidieron después de que Carlo bebiera un vaso de agua con jarabe de rosas, y su color y su sabor lo devolvieron a momentos de veranos infantiles en los que fue feliz. 
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			Dorotea entró en su casa y sacó las hierbas de la cesta. Las dejó sobre una gran mesa rectangular de madera que tenía en la cocina, que era donde fabricaba sus ungüentos y aceites, donde hacía sus mezclas para tisanas que mejoraban diversas molestias. También allí elaboraba perfumes, cremas y jabones que vendía a una tienda de productos artesanales que había en el pueblo y que era frecuentada por amantes de la cosmética natural. 

			En una pared, junto a la alacena, había un espejo grande, de esos que llaman venecianos, alargado, con un marco de madera dorada en el que se recortaban hojas de acanto y flores labradas. Lo había heredado de una tía suya y lo guardaba como el objeto más especial de su, por otra parte, humilde casa. Su exigua pensión y lo que ganaba con las ventas de sus productos, más lo que le daban cada vez que ayudaba a alguien con su oficio de curandera, no le permitían ningún lujo. Ella y su madre primero, y después ella y Fabrizio habían vivido de una manera muy austera. No consideraba la posibilidad de gastar dinero en algo que no fuera estrictamente necesario. Bien es verdad que tenía algún dinero ahorrado en el banco, pero lo guardaba por si venían mal dadas y tenía que hacer arreglos en la casa, que, al fin y al cabo, era casi tan vieja como ella. 

			El espejo era su objeto más preciado, y lo único hermoso que había en aquella casa. Además, la tía de quien lo había heredado había sido una de las pocas personas de la familia de su madre que habían aceptado su existencia y las habían ayudado en aquellos primeros años de la posguerra en los que ambas estaban malditas. El espejo estaba, pues, en su memoria, guardado junto a los pocos recuerdos buenos que tenía de su niñez desgraciada. 

			Aunque tenía poca vida social, le gustaba ir bien arreglada, sobre todo para visitar el cementerio cada día. Se lavaba la cara con uno de sus jabones de esencia de amapola y se perfumaba con aroma de rosas, su preferido. Esto último lo hacía delante del espejo, donde también pasaba el cepillo sobre sus cada vez más finos y escasos cabellos negros. Nunca se los había teñido y conservaban todo su color para envidia de muchas de las mujeres del pueblo, aquellas que habían sido sus odiadas compañeras de escuela, y para las que el destino había reservado más canas y más arrugas. Dorotea había sido la niña más guapa del valle, y luego la mujer más atractiva. Ahora era la vieja mejor conservada. Sus vecinas nunca le habían perdonado que fuera diferente a ellas, primero por su origen y luego por su belleza y su sabiduría. Ella había sufrido en aquellos primeros años porque no entendía las razones por las que los demás le tiraban piedras y la insultaban. 

			Cuando se dio cuenta de que la maldad es algo que se agarra a muchas personas desde la cuna y que a algunas no las abandona jamás, reconoció sus diferencias y aceptó que no iba a gustarle a todo el mundo. Al igual que a ella no le gustaban todos los demás. Sabía que, en algún momento del camino del tiempo, la vida pondría a cada uno en su sitio. La vida y su sabiduría. 

			La abuela de Esmeralda no fue la única que había muerto tras un episodio relacionado con Dorotea. Aunque ella siempre negó que su mano hubiera intervenido, poco a poco fueron muriendo aquellas criaturas que habían hecho de su infancia una pesadilla. En el primero de los casos, la todavía niña Dorotea rezó y rezó para que se murieran dos niñas que la insultaban y le pegaban: dos hermanas cuyos nombres y rostros olvidó con los años cogieron el tifus y no hubo modo de curarlas, ni con caldos ni con las medicinas que su padre fue a comprar a la ciudad después de vender todo lo que tenía y de endeudarse con un usurero. Pocos años después, otras tres de aquellas niñas malvadas se contagiaron de tuberculosis y murieron entre vómitos de sangre. Eran adolescentes y unos días antes Dorotea había hecho en su casa varios conjuros quemando plantas, papelitos con los nombres de las tres jóvenes, y recitando palabras secretas del libro de su abuela. Como la enfermedad corría por aquella Europa de posguerra, especialmente entre los más pobres, nadie imaginó que aquello había sido provocado por algún acto de brujería. Solo Dorotea sonreía para sus adentros, convencida de que ella había tenido mucho que ver con aquellas muertes. La única que había llegado a vieja de las niñas de la escuela que más la habían atormentado había sido la abuela de Esmeralda. Su amistad con la pequeña la ayudó a vengarse de ella. Fue la niña quien mezcló la comida de las gallinas con un líquido que le había dado Dorotea. Le había dicho que era para que los huevos fueran más grandes y sabrosos, pero que tenía que guardarle para siempre el secreto. No era la primera vez que intentaba darle un disgusto mortal a Luisa. Hasta una vez estuvo a punto de serrar la sirga del teleférico cuando vio que estaba montada en él. No lo hizo porque habría sido muy fácil averiguar que había sido ella, así que esperó años a que llegase una ocasión más propicia. Llegó con Esmeralda, que, sin sospecharlo, se convirtió en su cómplice y ayudó a que su abuela dejara este mundo. 
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			Dorotea miró el reloj. Había llegado la hora de subir al cementerio para rezar el rosario junto a la tumba de su querido Fabrizio. Se acercó al espejo para peinarse y entonces la vio. Inconscientemente se dio la vuelta pensando que estaba detrás de ella, pero no había nadie. Al volver a mirar el espejo la vio de nuevo. No era una sombra, no era un reflejo. Era Esmeralda y estaba allí dentro. Dorotea acarició con su mano la superficie fría y lisa desde donde la niña parecía sonreírle con su corona de flores. Al mismo tiempo, la mujer notó el aroma a nardos que emanaba del espejo. 

			—Has vuelto, Esmeralda —dijo—. Hacía tiempo que no te veía.

			Pero nadie contestó. La imagen estaba inmóvil, como en una fotografía. Dorotea siguió acariciando el espejo donde parecía que Esmeralda estuviera viviendo, en un mundo más allá del de los vivos. Era como si el espejo, alargado como un ataúd, se hubiera convertido en una tumba de cristal, como la de aquellos que mueren en las montañas y al cabo de los años aparecen dentro de urnas de hielo que la naturaleza ha creado para ellos. 

			—Me gusta que me mires desde este espejo. Me gustaría que me hablaras, pero ya sé que nunca lo haces. Te limitas a mirar desde ahí dentro, con la misma sonrisa con la que me dijiste adiós el último día. Con la misma corona que hicieron tus primos y te pusieron entre lágrimas antes de meterte en la caja. No me vienen tus palabras, pero me visita el perfume con el que cubrimos lo que quedaba de tu cuerpo, antes de vestirte con aquel vestido que nunca llegaste a estrenar, y que te había comprado la madre de Francesco por tu cumpleaños, que iba a ser al día siguiente de tu muerte. En vez de tu cumpleaños celebramos tu velatorio. El vestido tapaba tu piel y todo lo que ya no existía y que había desaparecido bajo las aguas. Los mayores no dejamos que te vieran los niños antes de haberte vestido y simulado la forma de las piernas que no estaban. Lo hicimos con la gomaespuma de uno de los colchones. Fue muy triste, Esmeralda, nunca podrás saber lo triste que fue todo. En tu casa, la casa de los Pellegrini, en la casa del molino, la de los Conti de André, y en todo el valle. Os fuisteis juntas, tú y la pobre madre de Francesco, que intentó salvarte y pereció igual que tú. Ahora debo dejarte, pequeña. Tengo que ir a visitar a mi querido Fabrizio, al cementerio, a ese lugar en el que tú también reposas, aunque tu nombre no esté escrito en tu tumba. 

			Dorotea besó el espejo como hacía cada vez que veía en él a Esmeralda y se marchó camino del cementerio. No vio cómo la imagen de la niña se iba desvaneciendo al otro lado del cristal. 

			Su casa estaba junto a una cascada que desembocaba en el río. Dorotea dormía cada noche arrullada por el canto de las aguas que la acercaban al lugar donde había muerto la desdichada Esmeralda. Muchas eran las noches en las que se le aparecía en los sueños. Entonces sí que podía hablar con ella y volver a vivir aquellos ratos en los que le daba todo el amor que tenía guardado y que no había podido compartir con ningún hijo ni con ningún nieto. Para Dorotea, Esmeralda había sido una especie de ahijada, y ella, su hada madrina. Una hada, no una bruja malvada. Había soñado con que la niña heredara sus saberes y los transmitiera a sus descendientes, pero el accidente había truncado tanto la vida de la pequeña como los deseos de la vieja Dorotea. 

			El sol mandaba sus rayos a la cascada cuando ella salió de la casa. Metió la mano para refrescarse el cuello como siempre hacía, con cuidado de no despeinar el moño en el que había recogido sus cabellos. Le pareció oír al búho a lo lejos, pero pensó que habría confundido algún sonido con el ulular del ave, ya que era demasiado temprano para que los pájaros de la noche salieran de sus escondites diurnos. Sabía que su silbido presagiaba algo funesto. Recordó que lo había oído la tarde en que ocurrió el doble accidente, y sintió un escalofrío que le recorrió toda la espalda. 

			Oyó unos pasos sobre la hojarasca del bosque, antes de llegar al camino que subía hasta el cementerio. Se paró en seco. Notó que su corazón se aceleraba. Enseguida vio dos ardillas que cruzaban la senda. 

			—Me habéis dado un buen susto. Vamos, marchaos de aquí. Ya sabéis que no me gusta vuestra compañía a estas horas. 

			Continuó su camino ascendente con cierta fatiga. Le pareció que la cuesta se había hecho más pendiente que nunca. Cuando llegó a la puerta del cementerio leyó en voz alta la inscripción, como hacía cada día: «Fuimos lo que sois, seréis lo que somos». 

			—Ya me queda poco para ser lo que sois —murmuró mientras atravesaba el umbral para entrar en el reino de los muertos. 
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			-Era Carlo el que llamaba —dijo Francesco cuando regresó de hablar por teléfono—. Acaba de visitar a Dorotea, y se preguntaba si podíamos dar un paseo hasta el pueblo. Dice que no te ha visto en todo el día. 

			—Qué raro. Carlo está bastante antipático conmigo. Me pregunto por qué han querido que viniera a pasar el verano con ellos. Mi tío no está, ni Samuele. Carlo es más rarito que un perro verde. Mi tía a veces parece que está en la inopia. Dorotea no es lo que se dice una mujer afable y positiva. Tú eres el más normal de todos. Pero tampoco me cuentas qué ocurrió aquí y qué se me oculta. 

			—Bueno, no soy tan normal. Las apariencias engañan. Ya te dije que estuve hospitalizado una buena temporada a raíz del accidente en el que murió mi madre. 

			—¿Fue un accidente de coche? —preguntó Esmeralda. 

			—No. No fue de coche. Mi madre murió aquí mismo. —Y señaló el río junto a la gran rueda. 

			—¿Aquí? ¿Se cayó al río? ¿Se ahogó? Hay poca agua. 

			—La mató la rueda del molino. Pero ahora mismo preferiría no hablar de ello. 

			Esmeralda se quedó helada. Estaban en el mismo sitio en el que aquella mujer había muerto, y Francesco vivía en el lugar en el que había perdido la vida su madre. ¿Cómo podía soportarlo? 

			—¿Y por qué no quitasteis la rueda después? ¿Cómo haces para vivir en el mismo lugar en el que murió tu madre, y, además, con el mismo instrumento que la mató?

			—La rueda ha estado aquí durante generaciones. Mientras haya agua en el río seguirá girando. Yo no soy quién para quitarla. Este lugar tiene su historia y ha salvado del hambre a muchas generaciones del valle. Destruir la rueda sería como destruir una parte de nuestra historia. Es como si se llenara de cemento una piscina porque se ha ahogado alguien en ella. Mi padre solía contar con mucha gracia que, cuando hizo el servicio militar, la piscina del cuartel estaba arrestada porque dos años antes allí se había ahogado un joven recluta. 

			—¿Una piscina arrestada? Eso es absurdo —exclamó Esmeralda, sonriendo por primera vez en mucho rato.

			—Claro que lo es. Lo mismo que lo sería si quitáramos esta rueda porque dos personas se cayeron al río y murieron. No se puede castigar a la rueda de un molino. Ni a una piscina.

			—¿Murieron dos personas? —preguntó la chica. 

			—Mi madre murió al intentar salvar a alguien —dijo Francesco. 

			En ese mismo instante se oyó el ulular del búho a lo lejos. 

			—¿Qué es ese sonido? —Esmeralda no recordaba haberlo escuchado antes—. Parece un lamento.

			—Es un búho. 

			—Da la impresión de que esté llorando.

			—En el valle dicen que es un mal presagio —afirmó Francesco, estremecido. 

			—Tonterías, supersticiones. 

			—Hablas como Dorotea. 

			Volvió a sonar la voz del búho. 

			—¿Y de qué se supone que es un presagio?

			—De muerte. Dicen que alguien de los que oyen el ulular de un búho morirá próximamente —explicó Francesco. 

			—Oh, vamos. No sé qué hago yo aquí. Primero veo un fantasma, y ahora escucho un anunciador de muerte próxima. Creo que voy a llamar a mi madre, que me mande un billete de avión y me iré a mi casa. Este valle empieza a ser aterrador. 
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			En ese momento, vieron a Carlo que llegaba silbando una vieja canción. Tenía las manos en los bolsillos y una sonrisa en los labios. 

			—¿Qué tal lo pasas con nuestro querido Francesco, Esmeralda?

			—Bien, bien —dijo la chica con una sonrisa muy forzada. 

			—¿Y esa tirita en la barbilla?

			—Me he caído en el baño —dijo rápidamente la muchacha, que no quería dar más explicaciones. 

			—Vaya. ¿Te has hecho mucho daño?

			—No ha sido nada que no cure un poco de alcohol, cristalmina y la tirita. 

			—Veo que tú también llevas otra tirita en el dedo. ¿Qué demonios ha pasado aquí? ¿Os habéis peleado con los fantasmas del cementerio?

			—No tiene ninguna gracia, Carlo —le contestó su prima.

			—Yo me he pinchado cuando cosía uno de los sacos. 

			—Espero que no te quedes dormido durante cien años, como la Bella Durmiente. ¿No fue eso lo que le pasó, que se pinchó por el maleficio de una bruja y se durmió?

			—Aquí ninguna bruja ha echado ningún maleficio —contestó Francesco.

			—No estaría yo tan segura. Dorotea ha estado aquí —repuso Esmeralda. 

			—Una caída en el cuarto de baño no es tan rara —intervino Carlo—. A no ser que te haya pasado algo más ahí dentro. 

			—He visto a alguien en el espejo. 

			—Vaya, Francesco, ¿estabas espiando a la chica? —se echó a reír Carlo. 

			—Sabes perfectamente que yo no haría nunca algo así. Y también sabes perfectamente a qué… a quién… se refiere Esmeralda. 

			—Esmeralda —repitió Carlo—. Esmeralda. Claro. 

			—No entiendo nada de lo que estáis diciendo. Estoy harta de vosotros. Desde que he llegado me estáis ocultando cosas y me hacéis sentir como una estúpida. Empiezo a estar hasta las narices de todos vosotros y de este lugar.

			Esmeralda hizo ademán de levantarse. Carlo le puso la mano en el hombro para impedírselo.

			—Vamos, no seas exagerada. Aquí todos te queremos bien. Todos te quisimos bien siempre, aunque tú apenas te enteraras. 

			La voz del búho volvió e interrumpió la conversación. Los tres se giraron hacia el bosque, de donde llegaba el sonido. 

			—Me recuerda a las campanas de las iglesias cuando tocan a muerto —dijo Esmeralda, a la que le vinieron recuerdos que habían dormido en su memoria durante años. 

			—Hacía tiempo que no oíamos al búho, ¿verdad, Francesco?

			—Varios años, sí. 

			—Aquella noche también cantó. Me pregunto si sería el mismo. No sé cuántos años viven esos pájaros —comentó Carlo. 

			—¿Aquella noche? Aquella noche —repitió Esmeralda, que de repente recordó que había oído al búho una vez. Solo una vez. Hacía años. En ese mismo valle. Una noche que había quedado arrinconada en algún rincón oscuro de su memoria—. Aquella noche.

			—Vamos adentro, Esmeralda. Dentro de casa no se oye —dijo Francesco. 

			—No tengas miedo, Esmeralda, no te va a pasar nada. Aquella noche pasaron demasiadas cosas terribles a estas dos familias. Hemos cubierto el cupo de desgracias. —Carlo miraba a Esmeralda con una ternura que ella no le había visto desde que llegó. Por primera vez vio la expresión inocente que Carlo tenía cuando era pequeño. 

			—¿Y si vuelve a aparecer la imagen del espejo? Me da miedo entrar ahí dentro.

			—Ella nunca te haría nada malo.

			—¿Ella? ¿Quién es ella? ¿Quién era ella? —preguntó en un grito desgarrador Esmeralda. 

			Empezó a llorar sin consuelo. De miedo, de tristeza, de recuerdos que iban apareciendo como fogonazos.

			—¿Quién era ella, esa niña que se parecía a mí? ¿Soy yo, llevo años muerta y no me he enterado?

			El búho volvió a ulular, cada vez más lejos, pero con mayor frecuencia. Esmeralda se agarró a Francesco, que la abrazó ante la mirada de Carlo, que asintió con su cabeza. Había llegado el momento de que Esmeralda supiera.

			La chica los miró a los dos alternativamente, y ambos vieron en sus ojos más la exigencia que la súplica. Esmeralda exigía saber lo que tantos años había estado escondido. Lo que sus padres no habían tenido el valor de contarle. Ni ellos ni nadie. Algo que presentía que estaba a punto de descubrir. 
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			Dentro del cementerio, Dorotea fue directamente a la tumba de su marido. Había recogido unas flores por el camino con las que había hecho un pequeño ramito. Lo hacía todos los días para que Fabrizio tuviera siempre flores frescas. Se sentó en la lápida y acarició las letras que formaban el nombre querido de quien había sido su compañero, primero de sufrimientos en la escuela, cuando ambos eran señalados e insultados por los demás niños, luego en la vida juvenil y adulta, cuando habían decidido compartir sus días. 

			Dorotea sacó del bolsillo el rosario y empezó a pasar las cuentas y a rezar. Eran unas cuentas perfumadas, hechas con resina y esencia de rosas. Alguien se lo había traído de Roma hacía años y estaba bendecido por un papa. Todavía le quedaba algo de su aroma a rosas y por eso seguía siendo su preferido para rezar cada tarde, antes de la puesta de sol, con su Fabrizio, igual que habían hecho los dos en vida. 

			Las gentes del pueblo no se acercaban a ella cuando estaba en ese trance. Su fama de que hablaba con los muertos quedaba más que demostrada en aquellos momentos.

			Después de rezar el rosario y de acariciar durante un largo rato el mármol con las letras grabadas del nombre de su marido, caminó hasta la tumba de los Pellegrini, como hacía cada día.

			Se quedó de pie unos minutos contemplando el nombre de Luisa Pellegrini, a quien tanto había odiado. Dejó unas florecillas frescas en la tumba y regó el rosal que ella misma había plantado en un lateral hacía años. Un rosal que daba flores blancas y que nadie más que ella sabía cómo había ido a crecer allí. El nombre del marido de Luisa ni siquiera lo miró. Sus ojos fueron directamente a la losa de mármol rosa que había sobre la lápida. Era una losa pequeña, sin nombre grabado por expreso deseo de los padres de quien estaba enterrada. 

			La pequeña Esmeralda yacía allí dentro, junto con sus abuelos. Sus padres no habían querido trasladar su cuerpo, sino que prefirieron que se quedara allí, en el lugar en el que había sido feliz y en el que había muerto. Esa fue la razón que dieron a todo el mundo. Las gentes visitaban la tumba y sabían que allí dentro descansaba también la pequeña. Los padres y los tíos habían dicho que no habían querido poner el nombre porque leer el nombre de la niña muerta en una lápida era demasiado doloroso. Era como la constatación evidente de que Esmeralda ya no pertenecía al reino de los vivos. Y eso, los padres no podían soportarlo. El nombre tiene demasiado valor, y enterrar el nombre de Esmeralda suponía perderla para siempre. Dorotea había plantado meses después el rosal blanco que daba sus flores durante todo el año. Algunos días también se sentaba en la lápida para hablar con Esmeralda y para llorarla. 

			Mientras se sentaba se le cayó al suelo el rosario. Al agacharse para recogerlo se dio cuenta de que en la parte inferior de la tumba, pegada al mármol, pero casi escondida por las hierbas y la tierra, había una minúscula placa de metal. Se parecía a las placas en las que consta el nombre del artesano y la empresa que ha fabricado las lápidas. Eso pensó Dorotea cuando la vio, pero algo le llamó la atención: al coger el rosario, notó un leve temblor en su piel, como si hubiera rozado algo que tuviera electricidad estática. Observó la placa detenidamente. Algo, no habría sabido decir el qué, la estaba empujando a leer las palabras allí escritas. Tenía el presentimiento de que no se iba a encontrar el nombre de la empresa que había hecho la tumba. 

			Sacó sus gafas del bolsillo, se las puso y leyó la inscripción: 

			—«Hic etiam neptis iacet, puella Caterina»: «Aquí yace también la nieta, la niña Caterina» —leyó en voz alta.

			Volvió a meter las gafas en el bolsillo. Se quedó un rato en silencio, como intentando juntar todas las piezas de un rompecabezas del que por fin había encontrado su última y definitiva pieza. 

			—Caterina, Caterina —repitió Dorotea en voz muy baja, mientras movía la cabeza de un lado a otro—. Esmeralda, pequeña mía, estás ahí dentro bajo el nombre de Caterina. ¿Quién te robó el nombre y por qué? ¿Por qué te enterraron con el nombre de Caterina? ¿Y por qué a Caterina le dieron el tuyo?
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			El corazón de Dorotea empezó a latir más deprisa de lo normal. Quería llorar y no podía. Ella sabía bien que el nombre de las personas está ligado a su identidad. Que cambiar el nombre de alguien, esté vivo o muerto, implica arrancarle la esencia, transformarlo en otra persona. Un muerto enterrado con otro nombre que no es el suyo está condenado a vagar sin encontrar su camino hasta que se le restituya el verdadero. Los tratados de brujas que había leído Dorotea indicaban siempre lo mismo: muchos hechizos tenían que ver con los nombres, como el que había hecho en su juventud y que provocó que tres de sus compañeras murieran de tuberculosis después de que ella hubiera quemado papeles con sus nombres y pronunciado palabras mágicas. 

			—No entienden el poder que tienen las palabras y los nombres. No. No lo entienden. 

			Se levantó un momento para sacar de su bolsillo la navaja que llevaba siempre consigo para cortar las hierbas medicinales que se encontraba por los caminos. Al levantarse sintió un ligero mareo, al mismo tiempo que el perfume que había sentido ante el espejo la iba envolviendo. 

			—Estás ahí, ¿verdad, pequeña Esmeralda? Vuelve a mí el aroma sagrado de los nardos que te acompañó en tu último día sobre la tierra.

			El último rayo del sol iluminó en ese momento la pequeña lápida de mármol rosa.

			—Yo te devolveré tu nombre, pequeña. No pude salvarte aquella tarde, pero hoy volverás a ser quien fuiste, Esmeralda. Y Caterina volverá a ser Caterina. Te lo prometo.

			Dorotea estaba despegando la plaquita de metal con su navaja cuando vio un grupo de luciérnagas que se acercaban a la tumba donde yacía la niña. En cuanto se ponía el sol, las luciérnagas macho empezaban su cortejo mediante las luces que se encendían en su abdomen. Si se las cogía entre los dedos, eran como moscas, pero cuando flotaban en el aire y parpardeaba su luz se convertían en hadas del bosque ante los ojos de todo aquel que tenía el privilegio de verlas. Cuando Dorotea era joven había muchas más. La contaminación, los insecticidas y todas las ondas invisibles que habían colonizado el aire estaban acabando con ellas, como con las abejas. 

			—¿Qué mensaje me traéis, pequeños y amables insectos? Hacía tiempo que no os veía por aquí. 

			Las luciérnagas empezaron a volar en círculo sobre la lápida rosa.

			—Vosotras también sabéis que aquí está nuestra pequeña Esmeralda. Supongo que habéis venido a hacerle compañía. Imagino que acudís cada noche. Os he visto de lejos otras veces. Sé que luego bajáis hasta el lugar donde ella murió y os quedáis allí, velando su recuerdo. Y también sé que a veces el viento trae con vosotras el canto fúnebre del búho. Yo no oigo tan bien como antes. Soy vieja y he perdido audición. Probablemente el búho ha cantado esta noche. Lo presiento aquí. —Se llevó la mano al corazón—. Y también sé a quién se va a llevar esta vez. 

			Por fin consiguió despegar la placa metálica. Volvió a leer su inscripción en latín: «Hic etiam neptis iacet, puella Caterina».

			—¿Entendéis latín las luciérnagas? —les preguntó—. No. Supongo que no. Hay que haber ido a la escuela para saber la antigua lengua de los romanos y de media humanidad. Pues sabed que en esta frase, Hic etiam nepsis iacet, puella Caterina, está resumida una de las mayores mentiras que han recorrido este valle desde hace años. El valle y la vida de una inocente criatura que ni siquiera sabe quién es. Qué afortunadas sois al no tener un nombre: así no sois nadie. Nadie que eche de menos, que ame, que llore y que sufra. Nacéis, voláis, ilumináis la noche y morís sin que nadie llore por vosotras ni diga vuestros nombres. Bienaventurados seáis los seres del bosque porque no tenéis nombre, nadie os llamará y nadie os recordará.
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			Los chicos habían dejado de escuchar el lamento del búho, Esmeralda se había tranquilizado y no había vuelto a preguntar por la niña del espejo. Salieron al jardín. Miraron hacia la colina del pueblo y vieron luces en el cementerio. 

			—Qué raro que todavía haya alguien ahí arriba —se extrañó Francesco. 

			—Son las luciérnagas —dijo Carlo—. Cuando hay muchas y se reúnen parecen linternas. Muchas noches se citan allí arriba y luego bajan por el camino hasta aquí. Es como si hicieran una procesión. 

			—Hay una leyenda —intervino Esmeralda— sobre la Santa Compaña.

			—¿Qué es la Santa Compaña?

			—Es una procesión de almas en pena que caminan por los bosques. Si las ves, quiere decir que tu muerte está próxima y que pronto las vas a acompañar en su eterna procesión —explicó la chica, que recordaba una clase de Literatura que le había dejado cierto desasosiego—. Aparece en algunos de los libros que he tenido que leer en el instituto. Pertenece al mundo de esas leyendas ancestrales por las que los antiguos intentaban explicar cosas que para sus mentes nada científicas no tenían una explicación lógica. A lo mejor en realidad la Santa Compaña se la «inventaron» quienes veían de lejos las luciérnagas y no sabían lo que eran. No me negaréis que, si no se sabe que son insectos, es fácil pensar que son espíritus que flotan en el aire. Las gentes antiguas tenían que asustarse al verlas. Me parece que a mi madre, cuando estaba aquí, no le gustaba ver las luciérnagas. 

			—No le gustaba porque bajaban directamente del cementerio y eso le producía angustia —comentó Carlo. 

			—¿Y por qué le iba a producir tanta angustia ese cementerio?

			Los chicos se miraron entre sí antes de mirar a la muchacha. 

			En ese momento volvió a oírse el canto del búho, que esta vez venía del lado del cementerio, del mismo lugar en el que se veían las luces. 

			—¿No os parece raro que al mismo tiempo aparezcan el búho y las luciérnagas, justo en el cementerio? —preguntó Francesco. 

			—¿Y si subimos a ver qué pasa? ¿Tienes ahí dentro tres linternas? —Esmeralda estaba intrigada y segura de que estaba a punto de averiguar algo importante. 

			—No creo que sea buena idea —repuso Carlo—. No me gusta la idea de ir al cementerio de noche. 

			—No seas miedoso, tío. Los muertos no hacen nada malo. 

			—¿Estás seguro, Francesco? Aquí los muertos no descansan en paz, y se pasean de noche y de día. ¿Verdad, Esmeralda?

			La chica volvió a notar que su primo pronunciaba su nombre de un modo extraño, recalcando cada sílaba, como si al decir su nombre le quisiera llamar la atención sobre algo que se le escapaba.

			—Aquí ocurren cosas para las que yo, como las gentes del pasado, tampoco tengo explicación. Quizás haya llegado la hora de entender lo que pasa. A lo mejor en el cementerio encontramos la clave —dijo Esmeralda.

			—Estoy seguro de ello —asintió Carlo. 

			—No lo dudes —confirmó Francesco. 

			Esmeralda los miró a los dos y supo que por fin iba a descubrir algo que le había sido negado durante años. 

			Francesco entró en la casa a coger las linternas. Los tres se colocaron las cintas elásticas con la luz en la cabeza y emprendieron el camino hacia el cementerio. 

			Desde el viejo caserón, Lisa los vio subir por el camino que llevaba al pueblo. Por un momento pensó que eran tres luciérnagas que iban a reunirse con las que seguían revoloteando en el cementerio. Ella también había oído el ulular del búho y no le gustaba que los chicos anduvieran por el bosque a esas horas. Tampoco le gustaba quedarse sola en noches en las que nada era como debía ser. 
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			Cuando los chicos llegaron al cementerio se encontraron la puerta abierta. La siempre inquietante inscripción que los esperaba, «Fuimos lo que sois, seréis lo que somos», había quedado iluminada por la linterna de Esmeralda. Al fondo del recinto, las luciérnagas seguían volando en círculos sobre la lápida de los abuelos. Sentada sobre el mármol, estaba Dorotea. 

			—Creí que no ibais a venir nunca, muchachos. 

			—¿Qué hace aquí a estas horas, doña Dorotea? —le preguntó Francesco. 

			—He venido a rezar con mi marido. Y luego me he llegado hasta aquí para saludar a mi pequeña, que no descansa en paz. 

			—¿Su pequeña? ¿Quién es su pequeña? Usted ha dicho que nunca tuvo hijos —le dijo Esmeralda. 

			—Pero cuidé y enseñé a una niña como si fuera mía. Ya te lo dije. Y murió. Y está aquí enterrada. 

			—Pero esa es la tumba de mis abuelos —exclamó la chica. 

			—Y también la de ella. —Dorotea alargó la mano y le entregó la placa metálica a la muchacha.

			—«Hic etiam neptis iacet, puella Caterina» —leyó—. No entiendo nada. 

			—Sabrás al menos que está escrita en latín —le reprochó la mujer. 

			—Pues no. No estudiamos latín en el instituto. 

			—Qué gran error. No estudiar la lengua de la que procede la tuya es un disparate de los muchos que tienen los sistemas educativos actuales. Y lo digo yo, que apenas fui a la escuela, pero que he seguido al tanto de los cambios que hacen que cada vez la gente sepa menos de dónde viene y a dónde va. Aunque esto último es más fácil de saber: todos acabamos aquí —dijo, señalando con su brazo el espacio del cementerio. 

			—Bueno, pero ¿qué dice esta frase? ¿Y quién es Caterina? —preguntó Esmeralda. 

			Las luciérnagas se quedaron inmóviles en el aire sin dejar de parpadear. Formaban un círculo como si fueran una corona de luces sobre la tumba. En ese momento regresó el intenso perfume a nardos. Todos lo notaron, pero nadie dijo nada.

			—La frase significa «Aquí yace también la nieta». 

			—¿La nieta? —titubeó Esmeralda—. La nieta soy yo. ¿Y el resto de la frase?

			—Puella Caterina —repitió Dorotea. 

			—¿Qué quiere decir? —insistió la muchacha, con el corazón latiendo cada vez más deprisa. 

			—Puella Caterina quiere decir «la niña Caterina». 

			—¿Y quién es o quién era la niña Caterina? Dorotea, ¿quién era Caterina? 

			Francesco y Carlo se quedaron inmóviles y callados. No se atrevían a levantar la mirada del suelo. Dorotea miró a los ojos de la joven por primera vez esa tarde. Se levantó a duras penas y le acarició las mejillas y el pelo. Le costó dibujar una sonrisa antes de decir lo que tenía que ser dicho. 

			—Caterina eres tú. 

			El búho contemplaba la escena desde la pequeña espadaña del camposanto, justo encima del dintel donde estaba la inscripción. También él se había quedado inmóvil y callado, como los muertos, como los insectos, como todos los que participaban de aquella escena tan teatral. Los cementerios son lugares de dolor y de silencio, sí, pero también escenarios de episodios memorables de la literatura como en Hamlet, en Luces de bohemia o en Don Juan Tenorio. En esto habría pensado Esmeralda si no se hubiera quedado tan sorprendida como aturdida al escuchar las palabras de Dorotea en las que la vieja le decía que ella no era Esmeralda, sino Caterina, y que su nombre estaba escrito sobre la tumba de sus abuelos. 

			—No —negó la chica, y acompañó su negativa con un movimiento de cabeza—. No es verdad. Yo me llamo Esmeralda, no Caterina. Y no estoy ahí dentro, muerta. Estoy aquí, viva como todos vosotros. ¿O acaso estáis todos muertos y yo ya no sé ni quién soy, ni si estoy en este mundo o en el otro? ¿Alguien puede explicarme algo? Malditas luciérnagas, ¿qué hacéis ahí quietas, como si estuvierais bajo algún misterioso hechizo? Y tú, búho aburrido, que siempre lanzas el mismo lamento desde rincones escondidos del bosque y ahora estás ahí tan cerca, callado y mirándonos desde tu atalaya, viendo en qué termina esta escena, o esta historia, ¿no tienes nada que decir? ¿Alguien puede explicarme eso de que yo soy Caterina? ¿Y esa niña que he visto en el espejo esta mañana? ¿Quién demonios es? ¿O era?

			—Creo que alguien debería contarle a esta criatura quién es —dijo Dorotea— y por qué hace años le cambiaron el nombre y la empezaron a llamar como a su hermana muerta.
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			-¿Mi hermana? ¿Qué hermana? Yo no tengo hermanas. Soy hija única. 

			—No es verdad —intervino por fin Carlo—. No eres hija única. Tenías una hermana. Una hermana que se llamaba Esmeralda. 

			—Pero Esmeralda soy yo. Siempre lo he sido. 

			—No. Tú eras Caterina —empezó a contarle Carlo—. Y tu hermana era Esmeralda. Tú naciste con un problema en un pie. Te hicieron muchas operaciones de niña. Cuando venías en verano, casi no salías de la casa. No podías jugar. Apenas hablabas y no caminabas. Todos te queríamos mucho, pero no eras nuestra compañera de juegos. 

			—Era Esmeralda con quien jugábamos —continuó Francesco—. Siempre se estaba riendo. Era una niña feliz, mientras que tú no sonreías jamás. Observabas cómo nos divertíamos, y mirabas hacia otro lado para no sufrir aún más. 

			—No me acuerdo de nada de eso. Sé que de pequeña pasé muchas temporadas en el hospital, pero mis recuerdos de aquí son bonitos, de cuando montábamos en el teleférico para llegar, del columpio…

			—Son recuerdos posteriores. Al principio, era ella la que recibía con gusto las coronas de flores. A ti no te gustaban y las tirabas, como hiciste el otro día en el jardín. 

			—Eso fue porque vino una avispa, no porque no me gustara —se justificó—. Pero yo sí me acuerdo de que me recibíais con coronas y que me gustaba. 

			—Sí, claro, pero eso fue después. Cuando ya eras Esmeralda. 

			—Siempre he sido Esmeralda —insistió la muchacha. 

			—No, pequeña —intervino por fin Dorotea—. Tú no siempre te has llamado así. Tú eras la pobre Caterina, que permanecía siempre dentro de la casa porque no podía caminar. De hecho, yo no te vi más que una vez. ¿Quieres saber cuándo?

			—No estoy segura de querer saberlo. 

			La chica se sentó sobre la tumba de sus abuelos, donde al parecer yacía también su hermana: Caterina, según la placa metálica que durante años había estado a la vez escondida y a la vista de todos; Esmeralda, según las personas que la rodeaban. ¿Quién era ella en realidad? ¿Tenían razón Carlo, Francesco y Dorotea y ella era Caterina, y en algún momento le habían cambiado el nombre? De ser así, ¿por qué sus padres habían hecho semejante disparate? Y la niña que veía en el espejo, ¿era el fantasma de su hermana muerta? Su corazón latía tan deprisa que pensó que iba a volver a desmayarse. Todo a su alrededor daba vueltas. Las tumbas, las personas, las flores, los jarrones, las luciérnagas, incluso el búho que había dejado su atalaya sobre la espadaña para colocarse dentro de uno de los nichos vacíos y ver la escena desde un lugar aún más privilegiado. 

			—¿Qué te pasa, Esmeralda? ¿Te encuentras mal? —Oyó a Francesco que le hablaba y que la llamaba por el que siempre había tenido como su nombre verdadero.

			No oyó nada más. Se sumió en un desvanecimiento del que tardó varios minutos en despertar. 

			Mientras estuvo desmayada vio cosas que no recordaba pero que habían vivido en algún recóndito rincón de su memoria. Se vio a sí misma sentada en una silla de ruedas, vestida de blanco. Un olor desconocido y pegajoso llenaba toda la habitación. A su lado, sus padres lloraban de rodillas. En un momento dado, su padre la cogía en brazos y la alzaba sobre la cama donde estaba su hermana gemela metida en una caja. Llevaba un vestido igual al suyo. Eran unos vestidos que habían recibido como regalo unos días antes. Porque aquel era el día de su séptimo cumpleaños. A ambas les estaban un poco grandes, y su madre había decidido que habría que esperar varios meses para ponérselos. Pero en medio del dolor más profundo, su madre había cambiado de opinión acerca de los vestidos: a su hermana se lo colocaron para meterla en la caja, y a ella para velarla. Esmeralda llevaba una coronita de flores en la cabeza y alguien le había maquillado la cara y los labios. Se miraba en ella como en un espejo. Nunca habían sido idénticas, pero en aquel momento lo eran todavía menos: su hermana tenía los ojos cerrados y ella sabía que no los abriría jamás. Sabía que estaba muerta, que había habido un accidente con la rueda del molino y que ya no volvería a verla jamás. Su hermana nunca más la volvería a abrazar y a decirle: «No te preocupes, lo de tu pie se curará y pronto podrás correr como yo». Nunca más Esmeralda volvería a hablar con ella y a besar su carita. Nunca más se volvería a mirar en ella como en el espejo deseado. Todavía no entendía lo que era la muerte. Solo sabía que muerte significaba «nunca más». Que su hermana Esmeralda, su gemela, no volvería nunca más. 

			Empezó a llorar en el sueño y las lágrimas la despertaron. Se encontró con los rostros de Dorotea, Francesco y Carlo que la miraban con los ojos también llenos de lágrimas. 

			—Esmeralda —dijo al fin con la voz entrecortada y con dificultad para respirar—. Esmeralda. Mi hermana. Murió. Y yo la vi muerta. La vi. Y ella… ella estaba muerta. Mi hermana. Mi hermana Esmeralda. 

			Francesco la ayudó a levantarse con cuidado para que no se volviera a marear. La abrazó con toda la ternura que llevaba guardada desde hacía años. Ambos lloraban en silencio y sus lágrimas se fundían en sus mejillas. 
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			-¿Y por qué me cambiaron el nombre? —preguntó por fin cuando consiguió dejar de llorar, después de un buen rato en el que los demás no trataron de consolarla. Sabían que debían dejarla llorar. 

			Esta vez fue Carlo el que habló para contarle a su prima las razones que habían llevado a sus padres a hacerlo. 

			—Cuando murió Esmeralda, todos nos quedamos destrozados. Pero, como podrás imaginar, tus padres muy especialmente. Tú te metiste en un extraño pozo de silencio. Nunca nombrabas a tu hermana. Era como si, de repente, negaras su existencia para no sufrir su ausencia. Una ausencia que se había convertido también en la tuya. Por una parte, era como si una parte de ti hubiera desaparecido. Y por otra, como si hubieras adoptado parte de lo que era Esmeralda. 

			—Pero ¿y el nombre? —insistió la muchacha.

			—Fuiste tú quien empezó a decir que tú eras Esmeralda. Que no te llamabas Caterina. Era tu manera y tu necesidad de mantenerla viva. Era como si Esmeralda viviera dentro de ti, como si las dos os hubierais convertido en una. Fue entonces cuando tu problema de nacimiento en el pie comenzó a mejorar extraordinariamente. Empezaste a caminar con la misma gracia Esmeralda. Te empezaron a gustar las coronas de flores que te hacíamos cada vez que venías. Jugabas con nosotros en el columpio y disfrutabas de las mismas cosas que Esmeralda. 

			—Es decir, todo lo que de pequeña no podías disfrutar porque no podías caminar —comentó Francesco. 

			—Y en un momento dado, tus padres decidieron cambiarte oficialmente el nombre. En todos los documentos te convertiste en Esmeralda.

			—¿Y esa placa con el nombre de Caterina?

			—Antes había otra placa igual, pero con el nombre de Esmeralda. La última vez que tus padres estuvieron aquí, decidieron cambiarla y poner el nombre de Caterina. Tú ya te hacías llamar Esmeralda y nadie quería que pudieras subir al cementerio y ver tu nombre escrito en una tumba. Por eso lo cambiaron —explicó Carlo. 

			Dorotea se había quedado callada durante todo ese rato. 

			—Pero eso a la verdadera Esmeralda no le debió de gustar. A partir de ese momento, comenzó a vagar por el valle —intervino por fin la anciana—. Tendría que haber mirado la placa entonces. No entendí las señales. 

			—Estábamos haciendo cualquier cosa en la huerta, y de repente venía ese olor intenso a unas flores que ya no existían por aquí —explicó Carlo. 

			—El aceite de nardos con el que ungimos su cuerpo cuando murió. 

			—O comenzó a aparecer su imagen al otro lado de los espejos cuando nos estábamos mirando. Como te ha pasado a ti —dijo Francesco—. Pero, dinos, ¿cómo puede ser que hubieras olvidado que habías tenido una hermana gemela?

			—No lo sé. 

			—Tus padres estaban muy preocupados por ese hecho —volvió a hablar Carlo—. Te visitaron varios médicos y todos llegaban a la misma conclusión, la que te he dicho antes: negar inconscientemente la existencia de tu hermana era tu manera de protegerte del dolor infinito de su ausencia. Negabas su existencia y a la vez la adoptabas como una parte de ti. Así ha sido durante unos cuantos años. Según tu madre, y así se lo dijo a la mía, durante la pandemia te volviste más taciturna, no querías salir a aplaudir al balcón como hacía todo el mundo, y cuando veías los féretros de los muertos en la televisión, te entraba una tristeza extremadamente profunda. 

			—Creo que eso nos pasaba a todos. 

			—Según tu madre, a ti te entraba una angustia que no era normal. Tus padres lo interpretaron como que aquellas imágenes te recordaban a los momentos en que estuviste junto al féretro de tu hermana. 

			—Cuando viste a una persona muerta. Dijiste que nunca lo habías hecho, pero yo sabía que habías visto a tu hermana. Además, es fácil apreciar en tus ojos que has visto a la muerte cara a cara —dijo Dorotea.

			—Por eso —continuó Carlo—, cuando ya se pudo viajar, tus padres planearon que volvieras aquí para que tu memoria recuperara los recuerdos que tenías sumergidos en el olvido. 

			—¿Y no habría sido mejor que ellos me lo hubieran contado?

			—Pensaron, y siguieron el consejo del psiquiatra, que era mejor que te enfrentaras al lugar en el que había pasado todo. Y que esa era la única manera de que se cerraran las heridas. 

			—Y los círculos —añadió Dorotea—. El tuyo y el de ella. 
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			El búho voló hasta la tumba por primera vez. Se quedó sobre la cruz que presidía el sepulcro. Nunca antes se había acercado tanto. 

			—El búho —balbució la chica—. ¿No es presagio de muerte?

			—No necesariamente —contestó Dorotea—. Al menos no inmediatamente. Ahora quiere ser testigo de una restitución. Dame esa plaquita de metal, Francesco. 

			El muchacho se la dio. Dorotea sacó otra vez su navaja del bolsillo y raspó el nombre de Caterina. Entonces le entregó a la muchacha la placa y la navaja. 

			—Escribe el nombre que siempre debió estar, y ella descansará por fin en paz. 

			—Poner mi nombre en una tumba me da muy mal rollo —reconoció. 

			—También era su nombre. Tú eres Esmeralda. Pero ella también lo era. Y aquí quien yace no es Caterina, sino Esmeralda. Y así debe estar escrito. Las palabras tienen un poder extraordinario. Tanto como para conseguir que los muertos salgan de sus tumbas para restablecer el orden que jamás debería haber sido trastocado. Bien está que tú hayas recogido en ti el nombre de tu hermana. De ese modo ella sigue viviendo en tu nombre. Pero en el cementerio, donde está su cuerpo, debe figurar el suyo, no el de Caterina. Ahora que ya sabes quién eres y que has recuperado esa parte de tu identidad que estaba escondida, ella también debe recuperar la suya. Escribe —le ordenó la mujer. 

			Esmeralda grabó el nombre en el metal y le entregó la placa a Dorotea. Temblaba. En el momento en que sus manos se unieron a través de la lámina, las luciérnagas abandonaron el cementerio y emprendieron su vuelo: unas fueron hacia el río, otras hacia la cima de la colina, algunas se alejaron hasta la zona del valle desde donde se veía el mar. El búho lanzó un último gemido y se alejó hasta el interior del bosque, donde las ardillas seguían comiendo todas las avellanas que podían. 

			El perfume a nardos se evaporó en el aire en cuanto la placa fue colocada en su sitio con el nombre de Esmeralda. La pequeña volvería a descansar en paz una vez había recuperado su verdadero nombre escrito por su propia hermana. 

			Los chicos se quedaron en silencio contemplando el sepulcro mientras Dorotea pegaba la placa, pero no en el lugar escondido donde había estado todos esos años, sino en el túmulo de mármol rosa. Lo hizo con un líquido que guardaba en un frasquito. Al mismo tiempo pronunciaba unas palabras en una lengua que nadie más que ella entendía. Al cabo de un rato se levantó y, sin decir nada, se fue caminando hacia la tumba de su marido, donde seguiría yendo cada tarde hasta que varias semanas después, una mañana de otoño, alguien la encontró tumbada sobre el mármol y tan fría como él, muerta. Esa noche, el búho lanzó sobre el valle un lamento largo, muy largo. 
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			Los chicos dejaron el cementerio cuando ya casi amanecía. No necesitaron la luz de las linternas para regresar. El resplandor del sol que empezaba a levantarse iluminaba tímidamente el valle. No dijeron una palabra hasta que llegaron al molino. 

			—Bueno, yo me voy a casa. Podéis quedaros a charlar si queréis —dijo Carlo—. Ha sido un día intenso y no puedo más.

			—¿Por qué has esperado tanto a contármelo?

			—Para que las heridas se cerraran tenías que descubrirlo por ti misma —contestó, mientras se marchaba por el camino con las manos en los bolsillos. 

			—¿De verdad creéis que todas las heridas se cierran? —preguntó Francesco. 

			Carlo ya no lo escuchó. Andaba rápido por el camino hacia el caserón. Tenía prisa por llegar y contarle a su madre que todo había terminado, que por fin su prima ya lo sabía todo. Y que Esmeralda descansaría por fin tranquila, y con ella el resto de los habitantes del valle. 

			—Yo creo que las heridas producidas por la ausencia de las personas a las que hemos querido no se cierran nunca. El dolor no desaparece, solo se transforma, como la energía —repuso la chica. 

			—Sí, supongo que así es —afirmó Francesco cabizbajo. Había sido a él a quien los acontecimientos del día y de la noche le habían removido más sentimientos. Él había sido testigo de la muerte de Esmeralda y de la de su propia madre. Él había sido el primero en darse cuenta de la magnitud del accidente, de la tragedia—. ¿Crees que podrás seguir aquí lo que queda del verano, a pesar de todo lo que ha pasado?

			—Creo que todo será diferente. Y estará muy bien tener y amar por fin el recuerdo de mi hermana. Creo que ella nos ha ayudado a todos. ¿Sabes una cosa? Nunca había creído en fantasmas. Pero estos días he sentido ese olor tan especial, he visto su cara en el espejo, una cara que parecía la mía pero no lo era, y en ningún momento he tenido miedo. Todo era extraño y a la vez familiar, porque me venían imágenes del pasado como destellos de fuegos artificiales. Ha sido esta noche al desmayarme cuando, de repente y dentro del sueño, he recordado que vi a mi hermana muerta, en su caja. Entonces me parecía que ella era yo y yo era ella. Era como si la muerta hubiera sido yo y ella siguiera viva. Como si de verdad fuera Caterina la muerta y Esmeralda continuara viviendo. Es extraño cómo a veces los sueños nos muestran nuestros propios caminos, a veces de flores, a veces de miserias. Sí, Francesco, tendré que acostumbrarme a entender, a vivir con una diferente perspectiva de la vida y a sumar otros recuerdos. Podré hacerlo, sé que podré hacerlo. Ahora no quiero olvidar nada de lo que me ocurra, sea bueno o malo. Hoy es el aniversario del accidente, ¿verdad?

			Francesco asintió en silencio. 

			—Mañana es mi cumpleaños. Nuestro cumpleaños, el de las dos Esmeraldas. También eso será diferente. 

			—Siempre podrás acudir a mí para compartir esos recuerdos y esas celebraciones de cumpleaños —le dijo Francesco, que sabía que también él necesitaría acostumbrarse una vez más—. Nos pasamos la vida acostumbrándonos a diferentes situaciones, a diferentes dolores, a diferentes sentimientos. ¿No te parece?

			Esmeralda no contestó. Se acercó a él. Acarició su rostro y su pelo y lo besó. Era la primera vez que besaba a un chico, pero había sentido que en aquel momento ambos deseaban y necesitaban ese instante fugaz. Ese instante infinito. 

			Como fugaces e infinitos son algunos recuerdos.
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